#tardi.

Io ti capisco, giuro che ti capisco, sento le parole che ti tremano anche mentre mi scrivi, o gli occhi che ti bruciano se li socchiudi e stiamo troppo vicini. Capisco tutti i sentimenti che provano le tue mani su di me, perché mi entrano nelle arterie e si coagulano, e io per questo li capisco, perché mi sono dentro e mi sei dentro e non riesco più a farti uscire. e so già che non ti muoverai piano dalle mie parti, che mi romperai altre ossa, mi asporterai i polmoni, così che quando deciderai di andartene io debba restare ancora con quel buco dentro di cui parlano i poeti.