#talkroom

 【コレクションよりシェアしたい】

かれん　　弥太郎さんは、文筆家であり編集者でもありますけれど、「古本」はたぶん、今の弥太郎さんの原点ですよね。

松浦　　そうですね。高校を中退してアメリカを放浪していた頃に、古い雑誌や写真集を手に取る様になって、そうした本を日本に持ち帰って道端で売ったのがCOWBOOKSの原型です。

かれん　　どんなところに惹かれたのですか？

松浦　　たとえば昔のLIFE誌を見て、「この時代に、こんなに写真が綺麗なんだ」とか。画集の印刷の美しさや、活字の活版の風合い、そういったクオリティに感動しました。だから、“もの”としての本が好きなんです。もちろん読むのも好きだけど“もの”としての入り口が最初だったと思います。

かれん　　私は母の仕事柄、家にいっぱい本があったのと、あらゆる雑誌が送られて来たから、小学生の頃からそれを読み漁っていました。雑誌が来る日を全部覚えていて、「噂の真相」のような下世話なものから「文学界」といった純文学の雑誌、「暮しの手帖」も大好きでした。高校生くらいまでは、活字中毒でしたね。読む方から入っているから、“もの”としての良さというのは大人になるまで無かったんです。

松浦　　年齢を重ねて、身の回りの「良いもの」を知ってくると、本の中にも“もの”としての自分の好き嫌いというのが出てきますよね。

かれん　　はい、本当に。それに気づいたのは、20代の後半くらいでした。祖父母が亡くなって、その家の整理をしていた時に、古い本がたくさん出てきました。母が捨てようとしていたので「ちょっと待って」と持ち帰って、ひとつひとつ開くと、夏目漱石の初版本もありました。芸術品ともいえる風格で、素晴らしかった。古く美しい本が個性を競うように居並ぶ本棚を眺めると、嬉しくなります。

 松浦　　かれんさんの本棚、本当に楽しそうですね。僕、今は自分の本棚って持っていないです。読んでいる本が五冊くらいベッドサイドにあるくらいで。

かれん　　それは仕事にしているからですよね？

松浦　　そうですね。自分の本棚を持つと、そこにいい本を置きたくなってしまう。でも、自分が欲しいものというのは、お客さんからするともっと欲しいものです。そこは覚悟して、読み終わったら手放して、自分で所有しないようにしています。全部、頭の中の本棚にしまっておけばいいやって。だって、欲しいものを持ちはじめたら…

かれん　　きりがない。

松浦　　ですよね。かれんさんだって、そうでしょ？お店のもので欲しいものって集めていたら、置くところもなくなっちゃう。

かれん　　そう、わたしも意外とそうなのです。いいものは売りたいって思うの。コレクションはしていない。

松浦　　一緒ですよ。自分で一度でも、触ったり見たりした段階で、満足ですよね。

かれん　　満足です。他に大切にして下さる方のところへ行ってもらえたらいいと思うから。

松浦　　そうそう。だから、僕とかかれんさんは結構、好きなものが沢山あると思うんですけど、それを全部独り占めしたいっていう気持ちは全然なくて、どっちかっていうと人に伝えたい派ですよね。

かれん　　コレクションよりもシェアしたい、という思いがあるから、二人ともお店を始めたんですね。若い頃から脚を棒にしていろんなお店をまわって、とにかく貪る様に見てきたのも同じですよね。たぶんお互いすごくお店好き。

松浦　　そうです、そうです。

かれん　　弥太郎さんは世界中の古本やさんを熟知していらっしゃいますよね。サンフランシスコだろうがロンドンだろうがパリだろうが、どの棚のどの梯子のどこに何があるというのを、全部記憶されている。でもその感覚、私にも分かるんです。買い付けに行ったいろんな国、いろんな市場やお店の、どこに何がある、っていうのがインプットされて、体にずっと残っている。初めて目にした数十年前と今との違いも刻まれているし。

松浦　　ありますね。鮮明に覚えています、スクリーンショットみたいに。

かれん　そう！スクリーンショット！

松浦　　つまり感動しているってことですよね。それが、自分がお店を始める時や、人に何かを伝える時に、アイデアの原点となっていく。すべてをそこから広げていると感じます。

  【グレーの時代を救った“本”】

  かれん　　あと、弥太郎さんと私の共通項は、悩める青春時代かな。

松浦　　ああ、そうですね。

かれん　　弥太郎さんは高校中退で渡米、私は高校時代ずっと登校拒否で、大学入ってすぐ中退、その後しばらく放浪していました。ただパリを3ヶ月感歩き回っているだけとか。でも、その時代に吸収したものは、今考えるとすごく良かったなって思います。

松浦　　うん、良かったですよね。今の僕を支えているものは、ほとんどその時代に吸収したものです。悩んだりとか、ある種すごく引きこもったりとか、世の中の流れにうまく自分が順応できなくて、そういうところから外れている時間っていうものが、いかに大事かと思いますね。

かれん　　そうですよね。

松浦　　そこって、何もしていなかったとしても、時間は自分のオリジナルじゃないですか。誰の真似もしていないし、誰にも制約されてない時間の中で、自分が感じたり考えたりしたことって、それが一つの財産で、宝物になっていく。

かれん　　私はその時に、すごく本を読みました。いわゆる古典文学を。ロシア文学から始めて日本の古典も片端から、一日一冊読めたら読むという感じで、月平均２、３０冊は読んでいました。

松浦　　すごい量ですね。

かれん　　４、５年くらい続けたかな。20代後半にそんな時期があって、そこから精神的に強くなれた気がします。それは、悩める時には、いつも文学の中に救いや答えがあったからです。グレーの、暗く危うい時代でしたが、貪るように本を読んだのは、今となってはすごくよかった。その後、それほど読まなくなりましたけど、その頃のストックは、今もかなりのベースになっています。

松浦　　種になりますよね。そこからいつでも芽が出てくるっていう。逆に、自分が順調だった時代のことって、記憶にも薄いし、その時に生まれたものの中で、自分の力になっていることって少ないです。

    【本に書いてあることって、人の秘密なんです】

  松浦　　実は僕、若い頃は本っていうものが身近に思えなかったんです。

かれん　　私のまわりでも、本を読んでいる人は少なかったですね。

松浦　　読むのが面倒くさいもの、という概念があって、なかなか読書にどっぷり浸かるきっかけがなかったから。でもある時、自分と同じこの世に生きた人間の「話を聞く」ってことなんだ、と気がついたんです。

かれん　　エッセイはとくにそうですけれど、フィクションであっても、作家が感じて考えたことですものね。

松浦　　そうなんです。たとえば桐島洋子さんの本だったら、印刷された文字を読む、作品を読むというよりも、桐島洋子さんの話を聞いてみよう、っていう気持ちです。そうなった時に、すごく楽になって、沢山読めるようになりました。今でも、本を読もうと思うと面倒くさいけど、この人の話を聞こうと思うと、近しい感じがして、気が楽なんです。

かれん　　私も歳をとってからは、人の話を聞く、お教えを伺うという感じで、エッセイをよく読むようになりました。

松浦　　誰かが経験した話を聞くのって、楽しいですよね。読みながら、お喋りしているような気持ちっていうか。

かれん　　そう。それに、昔のエッセイって赤裸々で面白いですよね。あの赤裸々感って今の時代ないじゃないですか、どうしてなんでしょう。

松浦　　そうなんですよ、やっぱりみんな、ある種の優等生になり過ぎているんですよね。

かれん　　村上春樹さんの小説の、タバコを捨てるシーンに抗議が来たニュースにはびっくりしちゃった。あんなことでいちいち世間が反応していたら、作家は何も書けないですよ。その風潮、私は嫌いです。でも、みんなそんなことを気にして書くようになっていっちゃうんでしょうか。

松浦　　気にしないで書くのが難しい時代になってきましたよね。

かれん　　弥太郎さんには「この一冊が僕を変えた」という本はありますか？

松浦　　詩集かな。やっぱり昔の本ですけど、高村光太郎の詩集。

かれん　　高村光太郎、そうなんですね。私はドストエフスキーの『地下室の手記』です。すごく暗い本なのですが、19歳くらいの時、「これは私だ！」と思って読みました。

松浦　　文学にしろ、エッセイにしろ、本に書いてあることって人の『秘密』なんですよね。その秘密が深ければ深いほど面白いんです。それが昔の方が深かったように思います。今の時代に自分の秘密を書くって、大変なことですから。

かれん　　感情や私生活のことをさらけ出すのは、身を削るような作業ですよね。弥太郎さんもそれをやっていらっしゃるし、私は母のそういうところを見て育ってきて、やっぱり作家はすごいなって、いつも思います。

松浦　　結局、自分が経験したこと以外は書けないですからね。

   【知りたがり屋の二人】

松浦　　僕がかれんさんと共通していること、気がついたんですけれど、「本当のことは何か」っていうのをすごく知りたいんですよ。目の前にあるこれよりも、もっといいものがあるんじゃないかとか。

かれん　　思います、いつも。

松浦　　これっていったいどこで誰がどういうふうに作っているのだろうとか、ニュースで見たり人から聞いたことも、その中の本当のことってどれなんだろうって思う。知りたがり屋で、知ることが楽しみの一つなんですよね、そこが自分らしさでもあるから。それを仕事に活かしているところも同じだし。

かれん　　テレビで見て、雑誌で読んで、満足できないの、私もそうです。これは写真だからこうなんでしょ？って思っちゃう、ひねくれてるから（笑）。

松浦　　だから旅が好きなんですね。

かれん　　私も弥太郎さんもフラッと旅に出るタイプですよね。今は私たち、ラジオ番組で半年以上縛られているから、二人にとってすごく苦しい状態だったりします（笑）。もっと自由な身であれば、もっと遠くへ、いろんな場所を見に行きたい。

松浦　　噂に聞いてるあそこはどのくらい素晴らしいところなのか？って。

かれん　　それも観光名所じゃなくて、あそこの朝ごはんは本当に美味しいのか、とか、あの骨董市を覗いてみないと気がすまない、とか。

松浦　　そういうところも似ていますね。 

  【これからも続く、クオリティを探す旅】

  かれん　　弥太郎さんは本以外にもいろいろ好きなものが多くて、好奇心が旺盛ですよね。

松浦　　そうですね。アンテナを張ってるというか、心を開いているのは、器、家具、車、洋服も好きだし、なんでも好きですよ。最近とても良いギターに出合っちゃって、また毎日のようにギターを弾いています。ものに出合ったから始まることっていっぱいありますよね。

かれん　　あります。私もギターを練習していますし、好きなものも似ていますよね。

松浦　　もので言うと、僕とかれんさんが好きなのは、手で作ったということが「良く分かる」ものですよね。「分かる」というより「良く分かる」というもの。本の印刷にしても、大きな工場で大量生産されたものじゃなくて、町中にある中規模の印刷所で、職人がこういう風にやりながら作ったんだろうな、ということが想像できるものだったり。

かれん　　そのとおりです。

松浦　　ちょっと面倒なことかもしれないけれど、その面倒なことを楽しんでいる時代ってあったと思うんですよ。そういうものがテーマになっていたりとか、見たり触ったり読んだりして分かるようなものが、僕は好きだし、おそらくかれんさんも好き。ピカピカしたものや物凄い贅沢なものが好きなわけでは無くて、どちらかというと地味なのだけれど、そのぶんセンスがいいもの。

かれん　　ええ、分かります。

松浦　　結局、僕もかれんさんも、新しい古いだけじゃない、まだ誰も見たり感じたりしたことのないクオリティを見つけて伝えたいんですよね。

かれん　　そうです、まさに！ たとえばハイブランドでお金をたくさん積めば、素敵なクオリティのものはすぐに手に入るかもしれないけれど、そういうものではないクオリティですよね。それはまだ、いっぱいあるんですよ。

松浦　　まだ自分が知らないクオリティが世の中にはいっぱいあるから、自分の目でそれを確かめたくて、僕もかれんさんも旅に出る。時間とともに消えてしまうようなものなら、はやく見つけて吸収して伝えていきたい。

かれん　　お互いにハンター的なところがありますよね。見つけ出すのが楽しくてわくわくして、もしもそれが、たまたま繋ぎとめられれば、さらによしだなと思う。

松浦　　うん、そうですね。

かれん　　私の好きなものって、継承者がいなくなってしまうようなものが多いから、いずれ枯れてなくなっちゃうって、どこか諦めていた時期もあったんです。でも探してみればまだ、ギリギリあるんですよ。もっと羽を伸ばせば、まだまだ見つけられるなっていうのは、最近実感としてありますね。諦めちゃいけないなって。

松浦　　古本もそうです。まだ、ギリギリありますね。

かれん　　まだまだ出合えるような気がする、私も。

松浦　　行きたいところもいっぱいあるし、やりたいこともいっぱいあるし。

  写真　©浜田啓子