A porta se fechou atrás delas com um ruído suave, abafando o mundo do lado de fora. O quarto de Carmilla era amplo, iluminado por lamparinas baixas que lançavam sombras douradas sobre os móveis escuros e o grande espelho de moldura antiga encostado à parede oposta. Carmilla caminhou alguns passos antes de parar, lançando um olhar breve por cima do ombro para Suhan. ❝Venha.❞ Disse simplesmente. Sem pressa, tomou a mão da sereiana entre os dedos e a conduziu até o espelho. A superfície polida devolveu o reflexo das duas: a demônio de cabelos claros ao lado da figura elegante de Suhan. Por um instante, Carmilla permaneceu atrás dela, observando o reflexo com a mesma atenção silenciosa de quem contempla algo raro. Então seus olhos azuis encontraram os de Suhan pelo espelho. ❝Olhe...❞ Murmurou. Uma das mãos de Carmilla ergueu-se devagar, pousando leve sobre o ombro da sereiana. Não havia pressa no gesto, apenas intenção silenciosa. ❝Dizem muitas coisas sobre criaturas do mar…❞ Comentou, a voz baixa, quase pensativa. ❝Mas nenhuma parece realmente compreender o que estão dizendo.❞ Seus dedos deslizaram do ombro até o braço de Suhan, traçando a linha do tecido com cuidado e uma delicadeza incomum. ❝Veja a forma como você se move…❞ Continuou, inclinando levemente a cabeça enquanto observava o reflexo das duas juntas, quase como se admirasse uma obra de arte. ❝Há uma calma nisso. Como se o mundo jamais tivesse sido capaz de lhe ensinar pressa.❞ Algo tão oposto a própria Carmilla, que sempre costumava ser tão impaciente, como se o tempo sempre passasse terrivelmente mais lento para ela do que aos outros. Mas naquele momento, havia calma em seus gestos que apenas o conforto e privacidade do próprio quarto lhe concediam. A mão de Carmilla subiu novamente, desta vez afastando uma mecha de cabelo do rosto de Suhan para que o reflexo dela ficasse completamente exposto no espelho. Brincou com a mecha entre os dedos, apreciando o quão macio era os fios castanhos ao toque. ❝Esses olhos…❞ Disse suavemente. ❝Há profundidade neles. Não aquela superficial que as pessoas fingem possuir… Mas algo antigo. Algo que observa antes de decidir.❞ Ela deixou que o silêncio repousasse por um momento entre elas, como se quisesse que Suhan realmente se olhasse. ❝E ainda assim…❞ Continuou, o sorriso surgindo lento nos lábios. ❝Você parece não perceber completamente o que é.❞ Carmilla aproximou-se um pouco mais atrás dela, o olhar ainda fixo no reflexo. Uma das mãos se posicionando na cintura da sereiana, não para mantê-la no lugar, mas como se para ter certeza de que ainda estava ali. Abaixou a cabeça lentamente para deixar um leve selar no ombro feminino, ainda que os olhos azuis nunca deixassem os dela no reflexo do espelho. ❝A maioria das pessoas passa a vida tentando se tornar algo digno de ser admirado.❞ Disse com suavidade. ❝Você, no entanto… Simplesmente existe assim.❞