#suburbannotes

Mancano tre ore all’atterraggio e no, non si tratta di una capsula interstellare che si sta per schiantare contro un meteorite o ha appena riscontrato un’avaria al motore oppure mettete un altro scenario hollywodiano a vostro piacimento. Però a me pare lo stesso così.

Per quanto mi riguarda in effetti il primo pensiero che ho fatto è stato “ma tu guarda quest’essere fu quadrupede oggi bipede che ti combina”. Arrivare a violentare così tanto la psiche con un’esperienza disumana, 10 ore confinati in uno spazio microbico di nostro signore pianeta, però vivere questa prigionia con Lisa goodmorningMrFedericotodayIwilltakecareofyouandyoucanbetyouregonnaloveit, una poltrona che è meglio del letto di casa mia e una libreria multimediale che Hal 9000, per quanto avanzato, non proponeva di certo, almeno non coi sottotitoli poi non so, magari i contenuti anche sì. Perché si lorsignori, questa bottiglia vi arriva direttamente dalla primissima classe di una tratta intercontinentale direzione Houston, il che mi porta a condividere il mio secondo pensiero che ho fatto, e cioè “vabbè ma violentare la psiche umana cosa?? Che ti vengono a portare un drink ogni mezzora e tu pezzente ti sei pure riempito l’acqua in bagno al gate come l’ultimo degli accampati”.

Ma non c’è da scherzare, io il messaggio a Houston lo lancio lo stesso perché questa condizione di parvenu del lusso aka infiltrato no global nel reame del capitalismo un po' mi definisce in maniera univoca, un po' acuisce il disagio. Quindi questo lancio di molotov più che message in a bottle ha la sua genesi proprio qui, nell’epicentro di quella che United Airlines ha concepito come un sogno, dove i messaggi di sicurezza sono un corto da Sundance, dove devi stare attento a non sporcarti con salmone e tenderloin, dove gusterai un sundae che al settimo cielo non ti può portare, visto che già ci sei, ma all’ottavo o al nono si, visto che ormai sky is not the limit anymore, (e io manco sapevo che cazzo era un sundae ma ora so che è una cosa per cui ci si potrebbe effettivamente impegnare a credere a nostrosignore e fare tutta quella manfrina del ringraziamento, espiazione, liturgia ecc. ecc) e dove non si sente la puzza di quelli della seconda classe, cioè la mia 364 giorni all’anno, caratterizzata dalla tipica fragranza con note di lampone e malessere.

Ma questa è solo una parentesi, perché, che uno stia in prima classe, seconda classe, in cabina di pilotaggio o in stiva, il fatto è un altro, e questo, sì, giustifica la richiesta di collegamento col campo base, o se volete manifesta in tutta la sua pienezza il dramma di un volo intercontinentale, dunque al di là del sapore da esperienza divertente che non farò mai più, che ovviamente è già stata ampiamente documentata molto meglio di me e anni fa.

Il fatto Federì, il fatto qual è.

Il fatto è che hai voglia a dopare Netflix di contenuti offline, hai voglia a mettere a soqquadro Spotify e calcolare i tempi da coprire al centesimo con la libreria scaricata, hai voglia a studiare il catalogo dello schermo nel seggiolino (pardon, sofa, dei veri artigiani della qualità l’avranno progettato), e questi capitalisti le hanno studiate proprio tutte, pure per gli snob come me, visto che ci hanno dedicato la categoria film “Indipendenti”, o i live di Ziggy Stardust e Carole King, voi che fata i Masanielli di sta cippa e poi ci vediamo al gate, e vi trattiamo come il nostro bottino più pregiato, vi coccoliamo alla morte perché siete stati i più difficili e noi volevamo proprio voi a bordo. Nulla di tutto ciò impedirà a voi, gentili passeggeri, di trascorrere 10 (anzi, ci hanno tenuto a precisare, 9.59) ore in completa giustapposizione a voi stessi, in balia di un rumore bianco che prende i connotati dei portentosi motori del 777 e del getto voluminoso di pensieri che affollano la vostra testa, o magari la mia, e che hanno giusto il tempo di sputarsi contro uno specchio quando ne incontrano uno e rifiondarsi al doppio della velocità di nuovo dove erano prima, anzi più ingrovigliati, più incastrati, e a ogni giro più profondi, come un chiodo che prende martellate a un ritmo regolare, incessante e nella superficie affonda, affonda, affonda…

Attenzione, idea! La contrapposizione come coping mechanism, dice la mia testa, cioè uno specchio riflesso bambinesco mascherato da psciologia young adult ma da bar, basta poco per crederci, e, dopo aver pagato un altro biglietto, si sale sulla nuova giostra, che sembra più facile. Ho detto “sembra” quindi non la tiriamo per le lunghe, l’idea è un boomerang. Mi dico, “vabbè non è la nave dei pirati che quasi fa il 360 e dura 10 ore, più le macchine a scontro”. Sì, la giostra che il mio coping mechanism ha ideato è quindi un volo più semplice, un’ora scarsa, in una terra nota in cui si parla la lingua di questo rantolo. C’è pure uno scenario più o meno inquadrato: sole sole, tanto sole, ma è un sole maligno e crudele, teatro (ah mai parola fu più centrata!) del dramma che già vedo consumarsi davanti ai miei occhi, e a cui mi preparo, ben consapevole che le macchinine si sono in realtà trasformate in bolidi da Formula 1, senza protezioni dii gomma, e io sto solo prendendo il fiato finchè il respiro si blocca, proprio come durante un tuffo da 3 metri o esattamente prima dello scontro alle giostre. L’impatto non è questione di se, ma quando.

Houston.

Houston.

Mark l'ho visto una sola volta, prima della pandemia e in una delle mie prime uscite in questo piccolo grande paesino. Piano: escape room e pizza da Luca, bene così, si torna sedicenni, ma che c'è da lamentarsi. Mark comunque è un quarantenne di boh, Glasgow o Edinburgo, sinceramente giovanile, abbastanza palestrato e autoironico, subito in confidenza, ti sembra uno di quei pompati che si mettono la maglietta nera attillata, ma in realtà è alla mano e grazie ai compari mediterranei subito setta l'atmosfera dai toni camerateschi ma inclusivi, e infatti anche le ragazze ridono tutte assieme.

Queste serate da Luca sono più o meno sempre sullo stesso tiro, si cazzeggia, si giudica il cibo che arriva non arriva è buono da noi si fa così o colì, si parla dei tropici, oppure Joao inizia a parlare del cane di Agustina che si voleva accoppiare con un cuscino e finisce col chiedere a Diego se vuole figli, con la fidanzata che a due posti di distanza freme tutta per rispondere al posto suo.

Ad ogni modo Joao è proprio un funambolo, un protagonista di un romanzo portoghese, cioè è il cantante di fado di Alfama che è tutto immerso a ragionare appassionatamente con un compagno di bevuta di cose leggere e cose profonde, e tu lo vedi seduto al tavolo, e chiedi ma si paga per entrare, chiaramente intimorito perchè dici questo è filosofo e mo mi manda affanculo, e lui spezza i battiti e dice ma no no, vieni vieni, prenditi una sedia e bevi un bicchiere di vino con noi. Joao è lo stesso che nei momenti critici in cui la cameriera arriva con la pizza che tutti bramavano da tempo, nel momento di massima catarsi nonchè pressione per questa povera crista che si sta cercando di guadagnare la serata con il massimo dei sorrisi, ti tira per la manica e inizia e dire "e poi guarda ti dico, io penso che alla fine andrò a vivere in Costa Rica, pensa che puoi andarti a fare il bagno con la pioggia perchè tanto ci sono 30 gradi in ogni periodo dell'anno" e come ti voglio bene Joao, perchè la pizza io quasi la odio, e non che del Costa Rica mi interessi poi tanto, cioè buon per te che la tua ragazza è di lì, però ecco, mi interessa nella misura in cui mi ricordi che è normale non avere l'ansia per una banalissima pizza ed è importante finire un discorso o voler condividere qualcosa con qualcuno con la massima serietà.

Tant'è vero che anche Diego alla fine si unisce al gruppetto, chiaramente apprezzando il flusso spontaneo della conversazione, perchè lo so che anche se è un tipo a volte sulle sue, sa stare con gli altri, ecco magari non è il suo hobby preferito, però oh, una volta che ha deciso di uscire poi sta al gioco. E infatti non mi sorprende più di tanto sapere che tutti noi membri di questo gruppetto siamo cresciuti in maniera simile, anche a migliaia di chilometri di distanza, inteso che: quando le prendi, non solo le prendi, ma le prendi ancora di più se piangi, che fidatevi, funziona una meraviglia per creare dei soldatini perfettamente autosufficienti nella vita, onesti, diligenti, educati, rispettosi, ma sulle ripercussioni subconsce segretamente repesse oddio, ho qualche dubbio, ovviamente a meno che non sei un cantante di fado.

Tra l'altro Joao è anche quello che ha portato Mark quella sera prima della pandemia, nonchè l'unico in grado di reggere una discussione dove uno scozzese dice a un portoghese e a un italiano (e mentre lo scrivo mi accorgo che è il setup di una barzelletta fine anni 90) che Bale è meglio di Ronaldo, dettaglio che avevo onestamente rimosso, ma che comunque, per quanto Ronaldo quasi lo odio, ma come cazzo fai a dire una cosa del genere, ma allora voi il pallone lassù lo vedete proprio al contrario.

Poi la serata sembra andata, ormai alle 11 e mezza l'Olanda di questo piccolo paesone è già a letto, per cui pensa un ristorante, quindi Michela, facendo seguito alla pausa dopo il discorso di Ronaldo, chiede ma Mark l'ha finito il ciclo di chemio? Io non lo sapevo, le pupille già mezze dormienti si riattivano per un momento, ora tutte concentrate sul cantante di fado, che pacatamente spiega che boh forse sì, l'ultima volta che l'ha visto è stato tempo fa, forse all'inizio del ciclo, quando per due o tre weekend era stato da lui ad aiutarlo, visto che vive da solo, ovviamente anche lui a migliaia di chilometri da casa, e quand'è così non hai forza di fare nulla ovviamente, ma poi boh. Gli aveva detto Ma perchè non vieni a Braga con me per Natale, ma lui "nah, Oi'm gauna be foine, daun' wo-y man" e a quel punto pure il cantante di fado deve alzare le mani, dopo qualche commento sullo stato fisico attuale, sottolineando che ovviamente dimenticati le spalle e gambe da palestrato, e dopo aver detto che la situazione è anche peggio, visto che il padre è andato via da qualche giorno e la madre è sulla stessa strada.

Per cui Mark, io ti devo chiedere scusa se ti uso così, però nello spazio di una serata da commensale e un'altra, dopo due anni, da fantasma, hai all'improvviso dato forma alle mie più grandi paure, che finora avevo solo ipotizzato, ma che tristemente mi ricordano che non devono viaggiare poi troppo in lungo e in largo per materializzarsi in una sceneggiatura concreta, ed è curioso che questo accada proprio oggi, in un sabato 26 marzo che si era aperto con la notifica vibrata troppo presto che ricordava "oggi è il compleanno di Pà, vuoi mandare un messaggio di auguri?". Quello che si dice un finale ad effetto.

Il concerto di Miles Cooper Seaton di ormai 7 anni fa è stata una delle esperienze più belle e formanti della mia vita, e uno dice come è possibile visto che era una stanza con 30 persone al massimo e un tizio tutto solo, che si presenta una chitarretta mentre io mi aspettavo l’orchestra rock che avrebbe fatto crollare il palazzo. 

E’ possibile, perchè a un certo punto la stanza si è riempita di pace, bellezza, sincerità, e luce, e perchè l’orchestra rock di quella sera, anche se non c’era,  me la sono poi sempre portata dentro, e risuonerà per sempre nelle pareti interne di quelle 30 persone ovvero del mondo che conosce la pace, la bellezza, la sincerità e la luce. 

Ma come si fanno i marshmallow? Con tutti questi video di ricette e pizze e dolci fatti in casa, che i vari algoritmi naturalmente propongono con grande accuratezza, nessuno riguardo i marshmallow? Forse era finita la copertura per la sezione cibo e quindi bisognerebbe chiedere a quelli della sezione fai-da-te, bricolage, oggetti riutilizzati, top 25 idee smart per la casa, top 25 creative ideas to recycle old stuff. Rubarsi un pò di banda da loro. Ehhiii Facebook, Youtube, mi ascoltate o solo quando vi pare a voi?

Però sono dei geni questi che hanno creato questi marshmallow, mentre rispondo a Patrick in merito ad un’asetticissima non conformità su dei granuli troppo scuri, questo cosetto morbido e flaccidoso mi regala un istante di totale oblio, dove tutto ciò che sento è il fruscio degli alberi esposti al sole di fronte a me, chioma verde, chioma rossastra, chioma verde, chioma arancio, un liquido sottofondo musicale, e un totale estraniamento, che si infittisce sempre di più nel momento in cui i miei denti affondano nell’irresistibile morbide(vole)zza, un cuscino, un letto ad acqua, una panna, un seno, un palloncino, l’incoscienza prima dell’attimo prima di addormentarsi. 

Non avrei pensato che ci si può perdere in un marshmallow, che poi io, da grande intenditore di dolci, non apprezzo nemmeno troppo. Infatti, finita l’estasi edonistica di cui sopra, la mia indole da dissacrante detrattore dei momenti romanticizzanti tipici dei film americani mi spinge a raccontarvi che quell’attimo è seguito da un molto più lungo e violento lasso di tempo in cui protagonista è l’immancabile presa di coscienza che addio denti, che zucchero alle stelle, che tutta quell’aria è già nello stomaco prima ancora di azzannare il morso. Insomma, un comunissimo e tranquillissimo finale a non lieto fine. 

Dell’attimo di oblio si diceva, del punto, quell’oggetto geometrico che viene spiegato alle elementari, cosa che trovo di una violenza inaudita, Come si può far credere a un bimbo che esista qualcosa che non ha spazio nè tempo, benchè voi lo immaginiate in uno spazio bianco (perchè bianco poi? perchè i quaderni sono bianchi credo, ci avete mai fatto caso che non si riesce a pensare mai a qualcosa senza collocarlo da qualche parte, fosse anche un ambiente tutto bianco tipo dove finiscono, sempre nei film americani, i protagonisti quasi verso la fine del film, quando stanno per morire, ma poi nel finale miracolosamente ritornano nella realtà però nel frattempo hanno visto l’al di là che è appunto uno spazio vuoto tutto bianco senza spigoli), che lì dentro ci si possono ammassare infinite cose, che tanto ci vanno tutte e nessuna, visto che il punto ha una dimensione che va da -nonesiste a +nonesiste. Ma perchè agli incontri scuola famiglia nessuno litigava mai con gli insegnanti che brutalmente spiegavano il punto nella lezione di geometria? E non parlo nemmeno tanto della violenza di voler piazzare un paradosso spazio temporale nella testa di un 7enne, parlo della più romantica accezione metaforica, americanizzante (anni 90, oggi ce l’ho coi film americani), del concetto del punto. In altre parole, vada per la forzatura di spiegare una cosa che la mente umana, figurarsi quella di un bimbo, non può capire, ma il diretto corollario che il punto a ben vederlo non è altro che la nostra condizione perenne, che voi bimbi da qui a un pò dovrete affrontare, in quanto entità in divenire senza inizio, fine, forma, spazi interni ed esterni, beh, questo è ovviamente inaccettabile. 

Che io sappia, nessuno si è mai lamentato delle spiegazioni sui punti. Molto male. 

Mentre scolavo la pasta e sentivo la musica, ero immerso completamente nella solita fumosa nuvola di sovrappensieri che mi accompagna in questa azione così automatizzata. Data la particolarità del giorno, la mia testa se n’è andata a fare il conto di quelli che normalmente mi chiamano per gli auguri sul presto. Mia mamma stamattina è stata intensa, non so se n’è accorta, forse sì, ma di sicuro non era voluta la cosa. Carmela, lo zio, la nonna abbiamo detto chiama stasera. Giuro su dio che veramente ho pensato “ah ma pa ancora non ha chiamato”. E’ durato niente, anzi, quanto l’inebriante morso al marshmallow, oppure quanto la distanza tra l’inizio e la fine di un punto. Inutile dire che anche qui il ritorno alla realtà è somigliata molto alla testata che dai nella notte al letto. Che poi era pura statistica, il giorno del compleanno è davvero un giorno normalissimo da 18 anni a questa parte. Però non era comunque un pensiero onesto, perchè lui era il primo a chiamare, e non di certo per via dell’agenda, in cui ci sono tuttora segnati i compleanni e onomastici di gente che uno dice boh, bensì perchè, anche se siamo tipi semplici e non ci facciamo regali a natali compleanni feste comandate, alla forma ci teniamo comunque. 

La pizza del Peccato di Gola non è mai stata la preferita-meglio il Saracino, che la fa più morbida. Ok è più piccola, ok devi aspettare due ore, ok ti trattano a pesci in faccia e c’è un alto rischio di imbattersi nella compagnia di dodicenni del sabato sera. Però è buona. Invece il Peccato di Gola no, è la pizzeria delle scuole medie, fa la pizza come si usava a fine anni 90 inizio 2000, quando ancora non c’era tutta questa psicosi per “La pizza” con l’impasto speciale, gli ingredienti speciali, i menu speciali, il cartone speciale. 

Un mese dopo che te ne sei andato, abbiamo deciso di farci tre pizze tranquilli a casa. A te piaceva quella del Peccato di Gola, meglio le cose semplici, quindi ho pensato vabbè, vado lì, è più vicina, e poi non ho tutto questo genio di pizza. E poi ancora non sono passato a ringraziare per le 30 pizze che ci portarono mezz’ora dopo che seppero della cosa. Mi pesa un pò, ma mi sa che mi tocca, di sicuro lui le avrebbe fatte queste cose.  

- “Ciao, sono..” - “Lo so bene chi sei. Mi dispiace tanto. Con tuo padre condividevamo la passione per le auto d’epoca. Una volta mi fece portare quella, cos’era, una spider, o forse la seicento, e a malapena mi conosceva, e mi sorprese che la lasciasse guidare a uno giovane come me! Poi siamo diventati quasi amici, mi parlava spesso dei nuovi pezzi che puntava, mi portava in giro. Io per la verità colleziono modellini, per le macchine grandi, eh, vabbè” - “Ah ma allora quel modellino che mi fece trattare su una bancarella a Middelburg era per te! Non abbiamo mai capito cosa ci dovesse fare con quel modellino, lui non collezionava nulla del genere. Non sapevo che condividesse questa passione con qualcuno”

Ora l’esempio ce l’ho, quindi fatemelo dire. 

Innanzitutto non ci fraintendiamo, se il Coronavirus dovesse colpire un mio amico o mia madre un pò preoccupato lo sarei. E sì, anche la recessione che probabilmente si innescherà è reale a mio avviso, anche perchè già eravamo mezzi instradati. E infine mi dispiace pure per i poveri ristoranti giapponesi (sì principalmente i giapponesi) che si stanno prendendo chiusure forzate perchè nessuno si fida più. Per non parlare della discriminazione nei confronti di qualsiasi asiatico, che poi voglio dire, sono ed erano milioni e milioni, quindi il panico che deriva da una probabilità pari a quella di vincere il superenalotto non lo capisco. Ma questo punto per fortuna è trascurabile, forse i lombardi ora sono ancora più discriminati, e fortunatamente anche io ho avuto i miei 10 minuti di discriminazione quando sono tornato al lavoro martedì, quindi dai, siamo tutti sulla stessa barca. 

Dal mio weekend trascorso in madrepatria ho avuto una grande lezione: il virus c’è eccome, ed è pericolosissimo. E no, non parlo del Corona. Quando il panico è entrato a casa mia, all’incirca sabato mattina scorso, così come in tutte le vostre case, ho avvertito che qualcuno da qualche parte aveva premuto il pulsante, o se volete, seminato al vento un’idea, nulla di più, che ha fatto in tre secondi il giro del paese passando di bocca in bocca, proprio come un virus. E ho avuto paura, non dei cinesi, della tosse, delle mascherine che non si trovano. Ho avuto paura nel non riconoscere più le persone che mi hanno insegnato a distinguere il giusto e lo sbagliato, il vero e il falso. Immaginiamo la paura in quelli che nemmeno conosco e che stanno prendendo decisioni per me. 

Il fatto è che stiamo vivendo così immersi in una perenne propaganda elettorale, siamo stati così abituati ad ascoltare e per questo ineluttabilmente accettare i pareri dei salotti delle tribune politiche in onda 24 ore su 24 che tutto è diventato normalità, e di questo cambiamento non ce ne siamo troppo accorti ancora. Tutti i messaggi distribuiti nelle nostre case sono purtroppo espressione di una tirannia rappresentata da un mezzo mediatico unilaterale e dittatoriale. Chi sono i professori che parlano? Quali sono le fonti? Su quali numeri basano i loro giudizi? Quale verità declamano? Qual è la loro storia, vita, contesto, preparazione? Chi decide cosa va in onda, quando, chi? Non si sa, perchè siamo partiti col gioco di alterare la realtà a favore di questa o quella verità politica, e siamo finiti col perdere il controllo della cosa, e applicare lo stesso atteggiamento propagandistico ad ogni discussione, per promuovere una verità che appartiene a un partito ancor più piccolo di quelli che abitavano le tribune politiche, ossia il partito dell’Io, fatto da me, me stesso e me medesimo. E non voglio nemmeno toccare l’argomento dello share televisivo, quello è sciacallaggio cannibale, che vabbé, gioca in un’altra categoria. Voglio dire, nessuno di noi guarda la televisione di norma, ma quando qualcosa di clamoroso accade scommetto che tutti la accendono, e a quel punto siamo tanti occhi che seguono un pendolo incessante. 

Quando si parla di individualismo, di fake news, di autoaffermazione, per favore, toglietevi dalla testa Salvini, i grillini, i link che postano i sessantenni su facebook, e il pensiero che queste cose non appartengano anche a noi gente assennata. Quella è solo la parte più evidente di una cultura che ci sta entrando nel dna, e che non ci rende più capaci di avere un’idea nostra, lucida, basata su fatti oggettivi. Ci toglie certezze, ci getta nel panico. 

La mente fa strani giochi, e può darsi che abbia reagito alla domanda delle settimane scorse “ma tu non te lo sogni mai?”. O almeno io la vedo così, scientificamente.

Ma può darsi ci fosse un motivo ben preciso, magari ha aspettato dico io, e forse aspetterà ancora un altro pò. Perchè non lo so se è tutto il contorno, il piatto principale, o solo Porches in sottofondo, io a quanto pare ancora non sono preparato ad affrontare le rapide che mi si presentano davanti il sabato mattina. 

Fatto sta che il sabato era anche per i giri a tempo perso, le rivelazioni tra un semaforo e l’altro, le storie tra un terreno e l’altro e ovviamente tutti i progetti alimentati tanto dall’entusiasmo quanto dal più trasparente ennui baudelairiano. Era anche il giorno del dolce “o’ bbuò o’ ccafé” nel bel mezzo di cose noiosissime o complicate, forse proposta che aveva i germi di tutti i miei futuri/presenti “ma sai che c’è”, sovrastrutturate soluzioni a dilemmi esistenziali, solo condensate nella forma di due dita di caffè, e sostenute non da parole e parole, ma da un tranquillo, laconico, cinematografico soffio quando la tazzina è vicina al labbro. 

Che poi a me il caffè non piace, quindi “no fai cornetto e succo di frutta”. Il sabato è il giorno del cornetto e del succo di frutta, ormai. Calvino dice che eravamo acqua, delle cellule si sono scisse e hanno costruito un contenitore attorno all’acqua, quindi siamo la stessa cosa dell’acqua e ad essa tendiamo, cercando di ricostruire un legame naturale. Fatemi fabiovolizzare la cosa, forse vale lo stesso col caffè, una parte di tutto il caffè del mondo è andata a costruirsi un’entità intorno a sè, e adesso non fa che tendere alla sua origine ancestrale. 

Sì, può essere che sei passato stanotte, perchè oggi è sabato infatti, e tu eri in macchina come al solito, e non dicevamo una parola, ma andavamo solo al bar. Però hai notato, il cornetto non riuscivo a mangiarlo, ci avrò messo 10 minuti o 4 ore a finirlo, e forse non solo perchè era asciutto. Ma grazie del tentativo. 

Senza impegno.

E’ una categoria di Netflix, se non lo sapevate. Però non lo so se è veramente così. Sì, That 70s Show sembra qualcosa che istituzionalmente, canonicamente, ufficialmente potremmo definire senza impegno, possiamo pure essere tutti d’accordo. Ma tu, Sig. Netflix, che ne sai se per me è davvero così? 

Ho deciso che non vedrò più una ghigliottina dell’Eredità, veramente questo era più un patto, nemmeno mio, è andata come è andata, però io lo stesso non la vedo, e va da sé, mica in segno di giubilo, mica per confermare che sì, è tutto finito, ghigliottina compresa. E nemmeno X Factor, e nemmeno Masterchef, e nemmeno Amici, e nessuna cosa che era istituzionalmente, canonicamente, ufficialmente senza impegno. Cose di cui per la verità già mi/ci interessava poco e nulla, ma che stavano lì, per inerzia di telecomando, a ricordare al mondo che le domeniche di inverno a lottare fino alle 11 erano finite da un pezzo, e anche se le giravolte della vita ci avevano trasformato in altro, c’erano sempre un paio di sentieri immersi nella fitta boscaglia che a un certo punto si intersecavano, e in cui ci incontravamo un giovedì sera, oppure una domenica sera, come due marinai che si ritrovano per bere una cosa in una taverna portuale e che avrebbero tante avventure da raccontarsi, ma restano seduti a bere tranquilli, avvolti in un complice silenzio.