#sospirisucarta

«Non è bellissima anche così?» 

Il Primo Ufficiale era seduto appena un passo dietro di lui, la schiena appoggiata a una botte di saggina sopravvissuta al naufragio. Rick chiuse gli occhi; il respiro trafelato del compagno gli accarezzava il collo. Un brivido gelido gli fece accapponare la pelle, deturpata dal sale e dalla sabbia.

«Bella non lo è mai stata, ma la preferivo tutta intera» mugugnò, premendo con forza i palmi delle mani contro il viso. Si morse intensamente le guance e velocemente un sapore fin troppo familiare si mescolò a quello della saliva. 

«L’integrità non appartiene nemmeno agli uomini, Rick. Eppure.»

Rick si passò una mano fra i capelli: la salsedine gli aveva sporcato i capelli, riducendoli a un mucchio deforme più simile alle alghe che non alla sua zazzera bionda. Tuttavia, c’era qualcosa nella sua consistenza che lo inquietava. Iniziò freneticamente ad arruffarsi quell’accozzaglia di sale e fango. Un impasto di boscaglia e mare gli scivolò sul volto già sporco e incrostato. Si innervosii. «Cammina con me.» Rick alzò lo sguardo al cielo, boccheggiando nella speranza di saziare un’improvvisa fame d’aria. Dietro di lui, il Primo Ufficiale si trascinava verso la riva. Proseguirono a rilento lungo la spiaggia; Rick ansimava. «Smettila di trascinare i piedi.» «Il tempo mi ha rosicchiato fino all'osso.» Il Primo Ufficiale sosteneva a stento il suo peso, un peso che Rick sentiva tutto addosso. Ogni movimento, ogni affanno. Il compagno, in passato un uomo ossuto e possente, aveva buttato fuoribordo il carico superfluo, come una nave in rovina. Ciononostante, la sua figura continuava ad imporsi sulla esile natura di Rick. «Grazie per avermi lasciato vedere il mare» sussurrò il Primo Ufficiale. Rick non lo sentì, o non lo volle sentire, perché spezzò il silenzio della notte con un tonfo goffo. Si piegò sulle ginocchia stremato, assetato, affamato. Il suo corpo tremava per lo sforzo. A terra era disteso il Primo Ufficiale, con la pelle gialla e gli occhi freddi. 

Il tempo si era portato via prima le dita, poi una mano ed infine le gambe. Rick respirava di nuovo, le spalle e la schiena si erano svuotate di quella zavorra dal sapore di stiva. Lo guardò per un istante: lo squarcio sul petto era costellato da schegge di quercia. Pensò che quella mappa di legno e carne lacerata assomigliasse alla costellazione di Ercole. 

«Tu sai cosa ho fatto» espirò, la voce ridotta a un soffio rugginoso. «Come puoi sopportare di avermi ancora vicino?». 

Un lembo di pelle secca sul viso dell'altro parve tendersi in un simulacro di sorriso. «Siamo tutti mostri irredimibili, qui, Rick. Non credere di essere speciale.»

Rick allungò le dita dentro a quello squarcio e le chiuse un lembo di muscolo fibroso, rigido come vecchio cordame. Il rumore della carne che si scindeva fu l’unica risposta della notte: il conforto della ruggine e della stiva.