#sonusunicos

Nostalgia secat — non ob absentiam, sed propter id quod adhuc in me manet.

Café

Faltou luz, adormeci embalado por todo ruído possível, como quem se rende não ao descanso, mas à exaustão. Dei por mim quando eles voltaram a me chamar — os sons, os estalos do mundo — já eram 4h45 da manhã, e outra vez me tomavam sem pedir licença. Antes mesmo de abrir os olhos, vem a consciência de mim. Vem o reconhecimento bruto dos meus limites carnais. É sempre assim: o corpo acorda antes da vontade. Ainda de olhos fechados, o canto dos pássaros me traz você — não como lembrança, mas como presença latente, insistente. Abro os olhos à força, levanto de súbito, como se pudesse emudecer o mundo só com o gesto. Queria calar os pássaros, calar você, calar tudo. Peço à Alexa, sem destino, sem escolha, que toque alguma coisa. Enquanto coloco a água no fogo, percebo: ela começou a tocar Vander Lee. Sorrio. Um sorriso pequeno, quase um pedido de desculpa a mim mesmo. Olho para o pó de café, balanço a cabeça e penso, com uma honestidade cruel, o quanto eu estou fodido. O quanto eu sou um fodido. Não por falta, mas por excesso — de sentir, de lembrar, de permanecer. Quando despejo a água — que já não ferve mais — vejo a mágica acontecer. O que era só aroma ganha corpo. O que era promessa vira amargor. E o amargo é forte, verdadeiro, necessário. Minhas papilas agradecem como quem reconhece algo familiar.

O amor permanece no corpo, no pulso, no tremor, na ferida.