Du vill bara skriva en bok. Innerst inne vet du att det bara är en bok som räknas: den som frambringar eller förutspår alla andra böcker. Du skulle vilja skriva en bibliocid, ett verk som mördar alla andra verk, suddar ut föregångarna och avskräcker de efterkommande från att bli till, från att ge efter för galenskapen. I ett svep undanröja och likrikta världens bibliotek.

Åh, det får ta den tid det tar, säger Gyllenielm. Sådana här saker går inte att hasta fram. Boken måste få jäsa, innan jag kan forma limpor. Bokstäver som deg, det låter behändigt på något vis. Och illavarslande. Vem vet vad som kan hända medan den så kallade jäsningen pågår?

Jag vill sjunga och måla för mig ensam och allen, helt tyst och stilla, och aldrig göra den ringaste varelse i världen det minsta illa.

Höstpyssel - skapa med rönn