Escucha, viajero, el relato de un día, que en versos ajenos hoy cobra su aliento; no es mi voz la que narra, sino la guía de quien puso en palabras tu sentimiento.

A la undécima hora despertó el reposo, mientras el sol ya hería la ventana; compartiste con la sangre el pan sabroso en el breve fulgor de la mañana.

Cumpliste el ritual del agua y de la calma, y extendiste el lienzo fiel sobre el lecho —tarea sin afán y sin el alma— por el simple deber de haberlo hecho.

Bajo el aroma de un café sombrío, y el trigo en pasta que el vigor sostiene, partieron hacia el centro del gentío donde el dolor a veces se detiene.

Allí, donde la salud se vuelve anhelo, visitaron la infancia que padecía; unieron bajo un mismo y gris desvelo la fe, la madre y la genealogía.

Después, el hogar de la hermana fue el destino, entre sobrinas de risa cristalina; hallaste en el rastro de aquel camino la paz que en los afectos se avecina.

Mas de este tránsito que el tiempo sella, tras el adiós del primo y la jornada, te queda una lección, la más bella: