#simbiosi_cafe

ミスト・ヴィレッジのアパルトメント、トップマスト。 その奥まった一室の扉を、休める場所を探して押し開けたはずだった。 なのに目の前に広がっていたのは、屋内とは思えない深い茂みだった。

蔦と葉叢が幾重にも重なり、昼だというのに緑の匂いが濃く沈んでいる。 足元の芝生は柔らかく、踏むたびに小さな花が揺れて甘い匂いを立てた。 奥には湾曲したカウンターが伸び、艶やかな木肌が葉洩れ日に鈍く光っていた。 皿の上には焼きたてのパン、赤い実を挟んだサンドイッチ、湯気の残るコーヒー。 パンの匂いに、三日まともに食べていないことをふいに思い出した。 背負った鞄の革が軋む音だけが、場違いなほど大きく響いた。

「お好きな席へ」

低く静かな声だった。 白い髪を耳の後ろに流したヴィエラの男が、黒いエプロンの紐を結び直しながらこちらを見ていた。 長い耳がわずかに揺れ、視線は柔らかいが動きに無駄がない。 頭上をオレンジ色の丸い実を掲げたモーグリが二匹、羽をはためかせて横切っていく。 丸太のテーブルには果実の山と並んで、きのこにも似た小さな住人たちが行儀よく並び、灯りの下で身を寄せ合っていた。 カウンターの下では丸々とした白い生き物が香箱座りのまま眠りこけ、声をかけても起きる気配がない。 その寝息の分だけ、店の時間がゆっくり流れているように思えた。

男は壁を背にできる丸椅子を選んだ。 癖だった。誰も責めはしないのに、背中を晒すことがまだできなかった。 座面がわずかに沈み、木の軋みが重みを教えてくれる。

「ここは……店、なのか」

思わず口をついて出た。看板も、値札も見当たらない。 ヴィエラの男は手を止めずに答えた。

「そう思っていただけるなら、それで」

やがて、頼んでもいないコーヒーが目の前に置かれた。 カップの縁からは湯気が細く立ち上り、木漏れ日の中で一瞬だけ光を纏って消えた。

「疲れた顔の客には、これを」

それだけ言って、彼はまた背を向けた。 押し付けがましさのない一言だった。 湯気とともに立ちのぼる香りは、苦味より先に木の実に似た甘さを連れてくる。 一口含むと、喉の奥にわだかまっていたものが、ゆるやかにほどけていくのがわかった。

カウンターの向こうでは常連らしい二人組が、声を潜めて話し込んでいた。

「今日もどうにか帰れたな」 「帰れたなら上等だろ」

そんな断片だけが漏れ聞こえて、また笑い声に紛れていく。 ここに座る誰もが、似たような道を歩いてきたのかもしれない、と男はぼんやり思った。

窓辺――と呼んでいいのかわからない、蔦の隙間から差し込む光の筋の下には、青と橙の翅を持つ大きな蝶がとまっていた。 翅は微動だにせず、光がその縁だけを淡く照らしている。 遠くで小さな羽音がして、コウモリに似た愛らしい影が葉の間を抜けていった。 動かないものと、気ままに動くものが同じ空間に息づいている。 それを眺めているうちに、いつのまにか自分の肩からも力が抜けていることに気づいた。

飲み終えたカップを、男はできるだけ音を立てずに置いた。 誰に頼まれたわけでもないのに、そうしたくなった。 ヴィエラの店主が目を上げ、小さく会釈をする。 会話は多くを必要としないらしい。

椅子から立ち上がり、扉の外へ足を向ける。 背の鞄は相変わらず重かった。 けれど革の軋む音は、もう自分を急かすようには聞こえなかった。

海鳴りの音が戻ってくる。 港の喧騒も、明日の依頼も何一つ変わってはいない。 それでも男は、緑の匂いを少しだけ肩に残したまま、来た道をゆっくりと歩き出した。 振り返れば、茂みの奥に灯りがひとつ、変わらず揺れていた。

――・――・――

店主さん

店内ハウジング