#rumahsakit

Ada yang menunggu dengan harap cemas yang tidak ada henti-hentinya

Ada yang menengadahkan tangannya meminta dalam do’a

Ada yang tak henti hentinya menatap detik demi detik berlalu, berharap waktu-waktu yang sulit akan segera berakhir

Ada kakek tua yang penuh ambisi bisa sehat kembali

Ada anak kecil yang hanya bisa terdiam bingung melihat selang infus dan obat-obatan yang diberi

Ada yang saling bergandengan, saling menguatkan

Ada yang di dadanya penuh sesak, ditinggal orang terkasih

Ada yang menjerit, menangis tak terima atas takdir yang diberi

Sejenak dalam hati saya bergumam, kesehatan dan keselamatan adalah 2 nikmat yang kadang kita lupakan

Saat sehat kita lupa bahwa ada Dia pemberi nikmat sehat yang kadang tidak kita syukuri dari bangun tidur, bisa bangun dan membuka mata di pagi hari, bergerak dengan menggunakan anggota gerak untuk beribadah, mampu makan dengan lahap, berbicara dengan lantang, menggunakan segala indera yang diberi dengan baik, mampu membuang kotoran besar dan kecil tanpa hambatan, hingga tertidur dengan tenang dan nyaman

Selama beberapa kali menginap di rumah sakit—bukan sebagai pasien, tapi nungguin keluarga yang sakit, seringkali mengamati bagaimana para suster atau perawat dalam menghadapi pasien dari berbagai latar belakang. Saat mencoba memposisikan diri sebagai mereka, kupikir sepertinya aku tak bisa sehebat mereka.

Barusan lihat sebuah postingan di akun instagram sayaphati yang cukup memprihatinkan, berupa video yang menayangkan sebuah kejadian di salah satu rumah sakit. Dalam video tersebut terlihat seorang pria berlaku kasar terhadap seorang perawat perempuan dan berbicara dengan nada tinggi, ada beberapa orang yang mencoba menahan perlakuan pria tersebut, dan terdengar teriakan perawat yang menahan sakit atas kejadian yang menimpanya.

Pria itu adalah seorang bapak dari anak yang dirawat di rumah sakit tersebut. Bapak itu mendapat laporan dari istrinya tentang kejadian yang menimpa anaknya sehingga merasa gak terima sama perawat yang menangani anaknya yang berusia dua tahun itu. Disebabkan karena setelah proses pelepasan infus (yang dilakukan sesuai dgn SOP) beberapa saat kemudian darah keluar dari tangan pasien.

"Karena anak umur dua tahun, sedang aktif-aktifnya dan langsung digendong jadi darahnya keluar, plesternya lepas. Langsung ditangani oleh kepala ruangan dan perawat tersebut, pasien diganti kapas dan lain-lain, dan sudah selesai sebenarnya" begitu penjelasan dari pihak rumah sakit.

Sebelum perawat itu menjelaskan prosedur yang telah dilakukan, bapak itu langsung menamparnya hingga terjatuh ke lantai, menjambak dan menendangnya lalu meminta perawat itu untuk meminta maaf dengan bersujud.

Aku memang cuma lihat dari video dan penjelasan aja dan gak tahu kejadian yang sebenarnya, tapi perlakuan bapak itu terhadap perawat, terhadap seorang manusia, terhadap seorang anak yang berharga bagi orangtuanya, sungguh gak manusiawi :')

Perawat itu juga sama berharganya bagi orang tuanya, sama seperti bapak itu menganggap anaknya berharga. Pernahkah membayangkan bahwa dia adalah tulang punggung keluarganya? Atau seorang kakak yang berharga bagi adik-adiknya? Atau seseorang yang berharga bagi sahabat-sahabatnya? Bagaimana kondisi dia setelah menerima kejadian itu?

Beberapa kali aku berkunjung ke rumah sakit, seringkali mengingatkanku tentang hal-hal sederhana yang berharga. Tentang nikmat sehat yang Allah beri, tentang bagaimana perjuangan pasien dalam menghadapi sakitnya, tentang kesabaran keluarga pasien yang senantiasa menemaninya, tentang kunjungan para kerabat yang memberikan doa dan dukungan kepada pasien, tentang tanggungjawab dan resiko seorang perawat, dokter, dan pegawai rumah sakit lainnya.

Semakin dalam ku hirup udara, semakin berat tarikan nafasku..

Dada bergerak begitu dalam, hingga tulang igaku terlihat..

Aku terlihat goyah, payah dan lelah..

Tampak sekeliling tak begitu menarik perhatianku..

Ku hanya fokus pada diri yang berusaha untuk bertahan hidup dengan sekuat tenaga..

Mungkin ajalku semakin dekat, pikirku...

Tapi, tak ada yang tak mungkin jika kita mau tetap berusaha untuk hidup..

Manusia hanya berencana dan Tuhan yang menentukan..

Bukan main capeknya jaga kali ini.

Semalem, aku jaga IGD sebagai dokter muda bagian anak. Sebelumnya aku pernah jaga di IGD anak 1x, dan menurutku cukup menyenangkan, karena pagi itu pasiennya tak begitu banyak, dan, ya, itu masih pagi, memang secara biologis, waktu itu sehari-hari ku gunakan untuk bekerja.

Selain itu, aku biasanya jaga di ruang perinatologi (ruang bayi) dan HCU anak. Semuanya juga tidak terlalu buruk. Hanya 1x jaga yang cukup tidak menyenangkan karena saat itu kondisi pasiennya banyak yang jelek. Jadi harus stand by untuk memonitor mereka, karena jika tidak, bayi-bayi kecil itu bisa lewat sewaktu-waktu

Sangat berbeda dengan jaga IGD tadi malam, hampir aku tidak bisa tidur. Sejak naik jaga jam 15.00 WIB, aku sangat sedikit sekali berhenti bergerak hingga jam 2 pagi esok harinya. Aku sempat tidur sekitar 1,5 jam, tidur yang terbangun-bangun karena tidak nyaman. Sekitar pukul 03.30 WIB aku udah mulai keliling lagi.

Panen pasien, entah kenapa bayi dan anak-anak hari itu datangnya bersamaan.

Menurut mitos para tenaga medis, kami mengenal istilah “Pembawa“, itu sebutan untuk orang-orang yang setiap kali jaga, pasiennya selalu banyak. Dan istilah “Penolak”, dianugerahkan untuk mereka yang setiap kali jaga selalu aman-aman saja, entah pasiennya sedikit, ataupun pasien yang kondisinya tidak mengancam nyawa.

Kebetulan malem tadi aku jaga sama dokter pembawa. Mitos pun jadi fakta. Di IGD anak selama jaga 15 jam 30 menit, lebih dari 10 anak yang harus aku bantu rawat. Aku sampai tidak bisa lagi mengingat berapa jumlahnya. Merawat anak kecil pun tidak mudah. Untuk pasang infus pada bayi saja, kami perlu bekerja sebagai tim. Sangat berbeda dengan saat menangani orang dewasa. 

Ada satu pasien yang sangat ku ingat, lucu sekali tingkahnya. Pada awalnya dia sama sekali tidak mau disentuh dan diperiksa oleh siapapun kecuali oleh mamanya. Dan dengan segala strategi, kami pun berhasil melakukan beberapa pemeriksaan dan tindakan medis untuk anak itu. Sebuah kepuasan tersendiri.

Semakin malam, semakin malam, fisik mulai lelah. Normalnya, aku biasanya sudah terlelap sejak jam 20.00 an hahaha.

Ada saja komplain dari keluarga pasien. Sudah dikatakan berkali-kali, tidak boleh diberi minum karena bayinya sedang dipuasakan, tapi neneknya memaksa. Yang seperti itu tidak cuma 1 :(. Sudah dibilang, yang nunggu 1 saja, tapi malah 1 keluarga semua masuk IGD. Sungguh itu mengganggu sekali keluwesan kami dalam bekerja, karena tempatnya jadi sempit, dan kadang keluarga pasien tidak aware  bahwa terkadang kami perlu berjalan cepat, berlari, untuk menolong yang lain. Mereka justru membuntu jalan, menurutku.

Sebentar-sebentar manggil “Suuuus”.

Tolong bu, tolong, saya bukan suster :(. Tapi yasudahlah. Udah malem, bodo amat mau dipanggil apa. Salahku sendiri juga tidak memperkenalkan diri ke keluarga pasien. To be honest, aku lebih seneng dipanggil “mbak” daripada “sus”. Entah kenapa, karena mungkin memang aku bukan suster, kalo mbak-mbak sih iya, dipanggil tante juga bisa ahaha.

Namanya orang capek ya, bawaannya mau judes aja, apalagi mens hari pertama. Matilah kau sudah kalau ngajak aku tengkar. Wkwk. Ga deng, ga seganas itu kok :D

Tapi aku selalu inget gimana rasanya diperlakukan buruk oleh tenaga kesehatan saat ayah dan ibu dulu sakit. Sedih, amat sangat sedih. Sebagai keluarga pasien aku pasti merasa “kami ini sedang susah, kok malah digitukan”, tapi aku juga tau bagaimana perasaan tenaga kesehatan yag pasti juga punya pikiran “saya capek, pasien saya ga cuma Anda saja”.

Setiap kali teringat itu, aku mencoba tersenyum palsu dengan harapan dapat membangkitkan moodku, agar secara tidak sadar aku sudah tersenyum ikhlas. Dokter jaga yang semalem pun orangnya sangat ramah dan murah senyum. Melihat beliau -yang pastinya lebih capek dari aku- aku jadi malu jika baru segini saja sudah mengeluh.

Ada sebuah kalimat yang senantiasa ku ingat dan sengaja ku ulang-ulang dalam pikiranku agar aku dapat menjadi tenaga medis yang baik, walau terkadang semua itu harus ku awali dengan senyuman palsu.

Ingatanku kembali pada bulan ramadan tahun 2017 saat menemani mama di rumah sakit, di waktu yang membuatku merasa paling takut kehilangan. Sampai sekarang, aku masih ingat betul wajah mama yang mengerang kesakitan setelah keluar dari ruangan operasi. Sungguh tak kuasa saat melihat air matanya jatuh.

Dini hari setelah operasi, aku terjaga dari tidurku, lantas memutuskan untuk ke masjid rumah sakit sambil menunggu waktu sahur. Saat itu bapak yang juga menginap di rumah sakit masih terlelap.

Aku keluar menuju masjid melewati koridor rumah sakit yang sepi. Sesampainya di masjid, ternyata ada beberapa keluarga pasien yang juga sedang melaksakan sholat dan membaca Al-Qur'an. Disana aku mencurahkan segala perasaanku yang sedang berkecamuk kepada Allah. Tentang rasa takutku akan kehilangan sosok ibu.

Terlebih pada malam itu sebelum tertidur, aku mendengar tangisan bayi yang seruangan dengan tempat mama menginap disusul dengan suara ibu dari bayi itu yang berusaha menenangkannya. Mungkin itu hal yang biasa. Tapi, bagiku, momen itu justru membuatku teringat akan kasih sayang mama sejak dalam kandungan, saat melahirkan, dan merawatku hingga sekarang. Lalu dihadapkan pada kenyataan bahwa mama sedang sakit. Rasanya menyedihkan.

Selepas berkeluh kesah kepada Sang Maha Mengetahui Segala Isi Hati, aku beranjak dari masjid untuk kembali ke ruangan. Ternyata bapak sudah tidak ada di ruangan. Kata mama, bapak mencariku untuk sahur bersama di warung depan rumah sakit. Aku pun menyusul bapak kesana.

Sesampainya disana, bapak telah selesai makan dan bertanya aku dari mana saja. Aku berusaha menjawab sebiasa mungkin karena takut ketahuan habis menangis. Bapak memesankan makanan untukku dan segelas teh hangat. Aku selalu bahagia mengingat momen sederhana ini. Momen di kala bapak menungguiku selesai sahur di rumah sakit adalah salah satu kenangan manisku dengan bapak. Meski pun tak banyak obrolan, aku tetap senang. Ada sebuah kehangatan yang aku rasakan terlebih setelah menangis tadi. Kehangatan itu tentu saja berasal dari teh hangat dan dari bapak.

.

Aku gak suka rumah sakit. Bersyukur sampai sekarang gak pernah dirawat di rumah sakit. Tapi, beberapa kali pernah menginap di sana untuk menemani keluarga atau pun teman dekat. Termasuk saat ini.

Aku gak suka rumah sakit. Tapi terkadang di sana aku selalu menemukan hal-hal kecil yang bermuara pada hal yang sering kuabaikan; hati.

.