#readbreatherelax

La mia generazione è stata fregata in partenza: troppo piccoli per godersi gli anni 90, troppo grandi per essere assuefatti a internet.

Come si fa a diventare adulti? Eppure esistono, gli adulti. Li vedo. Per strada, al supermercato. Perché loro sì e io no? Cos’hanno capito, loro, che non ho capito io?

La vita è una gara a chi ce l'ha più grosso e tu... tu non riesci neppure a slacciarti i pantaloni.

Non avremmo avuto né lavoretti estivi, né più baci rubati, né scampagnate alcoliche. Solo l'onnipresente ossessione della maturità.

Comincia così, su un ponte. Ci sono la notte, un cartello giallo e ci sono io, che ho appena compiuto diciotto anni. Nel corso del tempo, avevo smesso di guardare la televisione. Non avevo mai seguito la moda. Odiavo i videogiochi e tutte le multinazionali – tranne quelle del tabacco e degli alcolici. Non mi curavo le sopracciglia. Ero un maestro nel fare il participio passato dei verbi irregolari. Andavo nel panico se il volume dello stereo non era regolato su multipli di tre. Vivevo nel terrore che tutto andasse a fuoco. Controllavo tre volte il gas prima di uscire di casa. Alzavo e abbassavo le maniglie delle porte – contando ad alta voce: uno, due, tre… – per assicurarmi che fossero chiuse. Ero felice solo quando c’era bel tempo. Faticavo ad alzarmi dal letto quando pioveva. Ero troppo pigro per diventare un capo, ma sufficientemente orgoglioso per non essere uno schiavo.