Giorno 1

Quando ero piccola non avevo amici, ero sempre in casa da sola oppure giocavo con la bici fuori nella via facendo finta di essere ad una gara in moto.. D’estate, mamma faceva spesso le pulizie per tutta casa. Teneva le finestre e la porta d’ingresso aperte per far girare l’aria, e mentre girava per casa, cantava.. Io rimanevo ad ascoltarla un po’ sognante, pensando se da grande sarei diventata come lei.. Quando mi passava accanto mi faceva facce buffe e mi sorrideva e io ricambiavo, oppure cantavamo insieme.. Andando avanti con gli anni il rapporto con lei è cambiato, le ho causato così tante delusioni che ora mi urla dietro e basta, ogni cosa che faccio deve essere perfetta, non le va mai bene niente, credetemi, ci ho provato ma non è cambiato niente. Appena torno a casa non mi saluta nemmeno, sta attaccata al cellulare a rispondere a whatsapp e a giocare a scarabeo con la solita applicazione. Ma una cosa che non è cambiata, forse, è il fatto della musica: Quando sistemo casa insieme a lei accendo sempre la radio e mi metto a canticchiare, sperando che lei senta e si metta a cantare insieme a me, come quando ero piccola. Molte volte è così ma altre volte mi urla dietro di abbassare perché sta facendo altre cose e le da fastidio.