#querido lector

En 2021 quería morirme. No porque quisiera matarme; le tenía demasiado miedo a la muerte. Lo que deseaba era desaparecer sin sentir el instante en que el mundo me soltara la mano. Qué ironía… porque nunca estuve tan viva como entonces.

La tristeza me atravesaba como un invierno interminable. La felicidad llegaba de golpe, feroz, como un relámpago. La nostalgia olía a habitaciones vacías y el estrés latía debajo de mi piel. Incluso la risa dolía. Cada emoción era tan insoportablemente intensa que parecía estar desangrándome por dentro. Y, aun así, era la prueba de que seguía respirando.

Ahora entiendo que la muerte no siempre llega para llevarse un cuerpo. A veces se sienta a tu lado durante meses, te mira en silencio y espera. Y mientras sientes su aliento en la nuca, descubres el insoportable milagro de estar vivo.

Todas las personas que pasaron por mi vida arrancaron algo de mí y, al mismo tiempo, dejaron algo que nunca pude devolver. Hay gestos que todavía sobreviven en mis manos, palabras que aún viven en mi voz y heridas que aprendieron a latir con mi propio corazón.

Hubo noches en las que deseé no haberlas conocido. Pensé que mi vida habría sido más ligera sin ellas. Pero el tiempo tiene una crueldad hermosa: convierte el rencor en un fantasma incapaz de sostenerse por sí solo.

Porque aunque algunas me rompieron, aunque otras desaparecieron, aunque algunas ya no respiren bajo el mismo cielo que yo o simplemente se hayan convertido en desconocidos con mi historia entre las manos…

Las amo.

Las amo de una forma que da miedo.

Porque cada una enterró una parte de sí dentro de mí, y yo enterré una parte de mí dentro de ellas. Ninguno de nosotros volvió a salir completo.

Quizá por eso, en las madrugadas, siento que no camino sola.

El amor ambiguo no llega de la nada… se arrastra.

Frío, paciente, casi invisible.

Se enrosca en tu cuerpo como una anaconda hambrienta,

lenta… deliciosa… inevitable.

Y tú, ingenua, llamas refugio

a ese abrazo que ya empezó a romperte.

No grita, no hiere de golpe.

Aprieta con una ternura enferma,

como si quisiera quedarse a vivir dentro de tu último aliento.

El aire se vuelve escaso.

La mente, turbia.

El corazón… dócil.

Y en ese estado miserable, hermoso y podrido,

confundes el ahogo con amor,

la dependencia con destino,

la muerte con algo sagrado.

Para cuando lo entiendes…

ya no respiras por ti.

Respiras por lo que te está matando.

Llegas antes que todos.

El salón aún está en silencio, con ese eco leve que tienen los lugares donde algo importante está por suceder. Tus pasos resuenan más de lo normal, y por un momento te preguntas si deberías haberte quedado en casa. Pero no. Tú no eres de los que se echan atrás.

Nunca lo has sido.

Te acercas al escenario. Vacío. Esperándote.

Como siempre.

Recuerdas la última vez que dudaste… y cómo alguien más tomó tu lugar. Cómo los aplausos fueron para otra persona. Cómo juraste, con esa mezcla de rabia y fuego en el pecho, que nunca volverías a permitirlo.

“Si no lo hago yo, nadie lo hará mejor.”

Eso te repetiste.

Y te funcionó.

Te volviste fuerte. Decidido. Imparable.

Pero también… solo.

No lo notaste al principio. El orgullo sabe disfrazarse de virtud. Se viste de disciplina, de seguridad, de excelencia. Y tú, convencido, lo dejaste quedarse.

Hasta hoy.

Escuchas voces acercándose. Los demás llegan. Entre ellos, alguien te mira y sonríe, como si quisiera decirte algo. Quizá ayudarte. Quizá compartir el momento.

Pero tú desvías la mirada.

No necesitas ayuda.

Nunca la necesitas.

Subes al escenario cuando te llaman. La luz te golpea el rostro, cálida, intensa. El público está ahí. Esperando. Contigo.

Empiezas.

Todo va bien… al principio.

Pero entonces, algo falla. Una palabra se enreda. Una idea se escapa. Un silencio se alarga más de lo que debería.

Tu mente, tan segura siempre, titubea.

Y ahí está.

Ese instante.

Podrías mirar a un lado. Podrías aceptar una señal, una guía, una mano extendida. Sabes que alguien lo haría. Sabes que no estás solo.

Pero el orgullo aprieta.

“Puedes solo.”

Respiras hondo. Sigues.

Te recuperas… más o menos. Terminas. El aplauso llega, pero no es el que imaginabas. No es el que querías. No es el que merecías.

Bajas del escenario con una sensación extraña. No es fracaso. Pero tampoco es victoria.

Es… vacío.

Entonces, alguien se acerca. La misma persona de antes. Te mira, esta vez sin sonreír del todo.

—Pudiste haberlo hecho mejor… si me hubieras dejado ayudarte.

No hay reproche. Solo verdad.

Y por primera vez en mucho tiempo, no respondes.

Porque sabes que es cierto.

Te quedas en silencio, sintiendo cómo algo dentro de ti cede. No se rompe… pero se afloja. Como un nudo que llevabas demasiado tiempo apretando.

Miras de nuevo al escenario.

Y entiendes algo que nunca quisiste aceptar:

No era falta de capacidad lo que te frenaba.

Era el miedo… escondido detrás del orgullo.

Respiras.

Y esta vez, en voz baja, casi como si fuera un secreto:

—La próxima… no estaré solo.

Y en ese pequeño cambio, apenas perceptible, empieza todo.

Amo soñar. Mi sueño de anoche fue muy largo y probablemente a muchos les aburriría, así que prefiero reservarlo. Pero hubo dos aspectos muy significativos que quiero comentar: el poder volar y la capacidad de transformarse en algo más. En mi sueño yo tenía ciertos poderes; podía volar siendo humana, y también podía convertirme en ardilla. Había otro personaje —no sé cómo llamarlo— que era con quien más convivía, y a él le salía una cola de tritón al tocar el agua. Su transformación era genial de ver, pero sentir la propia era algo completamente extraño.

Realmente sentía el aire chocando contra mí al volar, el esfuerzo inicial de impulsarme, mis extremidades encogiéndose al volverme ardilla y las ramas golpeándome mientras saltaba entre los árboles. No sé si alguna vez han visto la película Slumberland, pero ese tipo de sensaciones me hizo cuestionarme muchas cosas. Aunque ya en sueños anteriores me había preguntado si lo que vivía era real o no, nunca he querido clavarme demasiado por miedo a “quedar loca”.