#querida dolly

La intimidad supone que te vean y te quieran por todo lo que eres, mientras tú ves y quieres a alguien por todo lo que es. Si te parece muy intenso, es porque lo es. Tienes que conocerte a ti misma antes de dejar que otra persona te conozca.

Las cartas de mujeres suelen seguir la plantilla de: «Este es el problema que tengo, estos son los motivos por los que pienso que es culpa mía, esta es la razón por la que en el fondo sé que no se trata de un problema y me siento tonta por escribirte, gracias por leer esto, el mero hecho de escribirlo ha hecho que me sienta mejor. ¿Soy mala persona?» Mientras que los remitentes hombres suelen sentirse mucho más cómodos echándole la culpa a la persona sobre la que me escriben y están seguros de que su problema es un problema de verdad y del que vale la pena hablar.

Pero también creo que parte del trabajo de ser personas es perdonarnos cuando nos damos cuenta de que nos han programado para pensar cosas que, al cabo del tiempo, nos damos cuenta de que están mal. Una vez leí que alguien decía que no existen los malos pensamientos, solo las malas acciones.

Cuando entrevisté a la escritora Marian Keyes, me dijo sobre las relaciones tumultuosas que tuvo a los veintitantos: «Creaba falsas emociones para distraerme del dolor de ser yo».

Al escribirlo, estaba reconociendo que podía importarle a alguien, que esa persona podía decirme lo que necesitaba sin conocerme. Porque estaba sintiendo algo que habían sentido otras personas y, por lo tanto, no era, como sospechaba, la mujer más sola y extraña del mundo.

Una de las cosas de las que más me arrepiento es de que la infancia y la adolescencia me parecieran situaciones tan humillantes. Leyendo ahora los diarios de mi adolescencia reconozco cuánto le mentía al papel por la vergüenza que me daba ser tan joven.

Además, entre los veintiséis y los veintiocho años es la edad perfecta para que una persona cuente su vida sin pudor para entretener a los demás. Es el momento adecuado para el exhibicionismo, puesto que la falta de autoconciencia da para contar unas cuantas fechorías motivadas por el sindrome del protagonista, pero lo compensamos con la autoconciencia JUSTA para reírnos de ellas.

El duelo es una descarga eléctrica que nos dice que estamos muy vivos. Significa que estamos conectando y creando y que nos importan las cosas. Estamos participando, estamos aprovechando al máximo este viaje tan corto, nos estamos abriendo y arriesgando y entrelazando nuestra vida con la de otras personas.