#qdl

È Natale nelle case degli altri, non lo è a casa mia. È strano, perché si tratta di qualcosa a cui ho sempre tenuto, ed invece quest’anno proprio non mi va. Uccidi il padre e diventa il padre, immagino. Mi manca così tanto quella psicologia, è un peccato non frequentarla più. Dovrei leggere, magari, ma per me non è lo stesso. Da quando mi sono laureata - probabilmente anche da prima - ho preso ad occuparmi solo delle mie simpatiche variabili, che mi piacciono davvero molto, ma è solo questo che provo: simpatia. Non mi cambiano la vita, sono io che manipolo loro, non loro a cambiare me. La psicanalisi invece non la governi, puoi farne uso ma non la decidi - almeno nella mia esperienza. O sarebbe meglio parlarne come inesperienza?

La transizione nel mio nuovo ruolo è stata troppo facile, più naturale che altro. Mi sento brava in quello che faccio - anche se per lo più non faccio - e rischio facilmente di cadere in una banale presunzione. Il dottorato sarebbe diverso, ho bisogno di studiare ancora, ho bisogno di parlare con qualcuno più capace di me.

È il momento in cui muoversi e scegliere, approfittare del tempo. Non sono né delusa né esuberantemente felice: una cosa da adulti, non da me.

Il mio amore dalle ciglia immense ogni tanto nasconde la luce del suo sguardo dietro un accenno live di cupidigia, nelle vesti di un pacato vittimismo, parente più all’ostentazione di una propria insicurezza che al tentativo di ottenere illecitamente un qualcosa. Il tutto di solito non dura il tempo di una sola frase, poiché mentre parla si sta già scoprendo da solo, e lo dichiara apertamente, sembrando un bambino - il più dolce e maturo del mondo.

La cosa che amo di più di lui? Il fatto che non lo è.

Poi vorrei che il mio mondo smettesse di farmi avvertire in maniera tanto invadente il peso d’essermi quasi salvata - sono felice, più che felice, quasi felice, soltanto perché c’è lui a intrecciare i suoi pensieri e i giorni ai miei.

Non diventerò mia madre fintanto che io e lui riusciremo a proteggere tutto questo, e se lui è già perfettamente capace di farlo, io faccio di tutto per imparare, anche stasera che mi ritrovo a cacciarlo via da questa non-casa, perché anche qui devo ancora salvare qualcosa, un altro tipo di amore, o un’idea, o forse semplicemente il salvabile, nei lamenti insulsi di mio padre e nella stridula rassegnazione di mia madre - la stessa madre che mi ha inventata e che io non posso più inventare.

Sono fatta in parti uguali di dolore e gratitudine, verso tutti - ma Valerio no, lui è tutta un’altra storia.

Confondere l’amore, ma l’amore con che cosa?, l’amore con tutto; ma l’amore non è in tutto?

Il ragazzo che occupava lo spazio antistante la fontanella, nascosta alla mia vista da un cespuglio, ha lasciato il rubinetto aperto. Mi sono avvicinata per bere temporeggiando anche un attimo, il getto era sottile e pensavo fosse del tipo che resta aperto per un po’ da quando premi il pulsante, poi smette di erogare da solo. Invece no. Ho capito che l’acqua avrebbe continuato a scorrere anche per tutta la notte - la città era quasi deserta - se non mi ci fossi trovata a bere io. 

Ora: la paura. La prima ragazza che fa parte del mio lontano passato in questa città e che ho incontrato stasera mi parlava della plastica, dell’estinzione umana, di una sua satirica - e per nulla satirica - auspicabilità. Allora ho pensato all'ambivalenza, al mio posto nel mondo, a quando ero molto più giovane e cercavo la verità assoluta da potermi amorevolmente confezionare. Soffrivo perché la nostra è una periferia di poveri ignoranti ed io con quella cultura non riuscivo a fare pace, guardavo disgustata e dall'alto del mio privilegio quelli che non sapevano parlare l’italiano né rispettare la semplice condivisione con l’altro del marciapiede, e allora mi chiedevo quale soluzione avrebbe mai potuto essere giusta, dentro di me li avevo già sterminati e fuori, fuori non avevo il coraggio di pensarmi capace di quei pensieri terrificanti. Ero classista, ero come mio padre, e contemporaneamente sapevo di non essere così. 

Ho imparato una lezione, a quanto pare, e il passo da quell'adolescente a questa donna è la consapevolezza, sono soltanto gli strumenti per accettarmi il disagio di essere io la protagonista dei miei moti più bassi, e se non posso accettare loro, se non riesco in nessun modo a redimere dentro di me anche l’esistenza legittima di quel mondo, è perché sto agendo me stessa e non una qualità esecrabile che appartiene a loro. E’ la paura, non è la superiorità, la superiorità è soltanto la veste indossata da quel mio disagio, per macchiare l’altro e non me. Proiettare.

Il ragazzo ha lasciato il rubinetto aperto, e io riconosco una discrepanza - una struttura della mente - in cui io non riesco a pensare, e ne provo paura. 

Ho incontrato la seconda ragazza, con la quale condividevo il pigiama e tutti gli umori e i giochi d’esistenza incancellabili dell’adolescenza. Lei adesso vive a Milano, frequenta giri costellati di gente che conoscono tutti, dello sport e dello spettacolo, ed è anche quello un altro mondo. Anche quello, sconosciuto. 

Ho pensato per molto e troppo tempo - e a mia discolpa annoto il fatto che mi ero appena drogata - al mondo intralasciabile nel quale mentre parlava senza entusiasmo indossava il suo giubbotto estivo, metà su una spalla e l’altra metà cascante, e mi chiedevo come fosse possibile, come potesse essere naturale muoversi in quel modo, tenere quegli angoli col corpo e col viso. Come essere un personaggio e essere comunque naturali, se stessi.

Quindi ho pensato alla mia vita, a quello che studio, ai miei capelli sporchi annodati in uno chignon del tutto inattraente, e ai miei pantaloni da palestra con sopra la maglietta sformata. Ho pensato a cosa significa essere nella mia testa e cosa può significare essere nella loro, e no, non c’è un modo per essere me ed essere in loro, e allora ho pensato ad Ernesto de Martino, al mondo magico, alla crisi della presenza. Quando anni fa il professore di antropologia - conscio di rivolgersi ad una buona fetta di pubblico costituita da futuri psicologi - ci presentò quel suo discorso, disse che chi non ha sperimentato la crisi della presenza non può capire cos’è la presenza.