#profondoblu

Tipo stasera, che sono uscito insieme a M. e siamo stati vicino casa sua. L’ho anche visto, uscire dal cancello della sua villa, insieme a degli amici. Sono andato a rileggere i pochi messaggi che ci siamo scambiati nel corso dell’ultimo anno, quando ero ancora a scuola. Poi M. ha parlato di lui, di com’era quando frequentava il primo anno (quando me ne sono innamorato) e non ho potuto che ripensare a quei tempi, a quanto lui era bello e a quanto i miei sentimenti fossero innocenti, nuovi, insoliti. Ho pensato che mi manca. Mi manca anche se tra noi non c’è mai stato niente. Che poi è un po’ come dire che mi manco io, io com’ero allora, e il profumo di quegli anni. Quando faceva freddo e il tempo era grigio, fuori alla fermata dell’autobus vicino scuola, e c’era G., lì, sorridente, con quei capelli color miele e io lo guardavo. Lo guardavo e c’era solo lui. 

Se ripenso ai miei quindici anni la prima cosa che mi viene in mente è il suo sorriso. Chissà se l’ha mai capito, dal modo in cui lo guardavo, che tra di noi c’era qualcosa. Perché oltre questa realtà tra di noi c’era qualcosa e c’è tuttora. È scritto, come segnato da qualche parte, anche se lui non lo sa. Mi sento un po’ stupido a pensarci ancora. Ma non posso negare che G. per me è stato importante. 

Non so come spiegarla, ma è tra gli alberi nelle notti di tarda primavera, quando penso a quando avevo quindici anni. Penso a me, ancora non dichiarato, a sognare qualcosa che non avrò mai la possibilità di provare se non qualche anno più tardi.

Ho incontrato il mio primo amore a 20 anni, è stato il mio primo bacio e il mio primo tutto. So che qualcuno potrebbe considerarla una benedizione, ma sento ancora un vuoto nella mia vita che le persone eterosessuali raramente sentono. Un vuoto che rimane e cresce come un buco bruciato.

La sensazione di innamorarsi quando devi stare a casa presto e il giorno dopo c'è scuola: nessuna preoccupazione, nessuna paura del futuro. Solo voi due contro il mondo.

Conosco persone che hanno vissuto questa esperienza in giovanissima età, a volte con amici intimi, in campeggio o in tutti gli altri scenari romantici che si vedono nei film gay e di cui si legge nella letteratura gay. È finzione, lo so, ma alcune persone l'hanno vissuta davvero. Io no.

Una foto della pineta per ricordarmi cosa non devo mai più fare nella mia cazzo di vita. Avrei voluto che questi alberi mi dessero bei ricordi e invece me ne andrò con addosso un senso di nausea e disgusto. Le promesse non sono state mantenute; la speranza non c’è più. Niente, non mi è rimasto niente. Devo ricostruire qualcosa in cui credere, di nuovo, da zero. Che fatica essere in questa costante ricerca di senso. Una cosa è certa: non posso più camminare sullo stesso sentiero sul quale sono stato fino ad ora, è sbagliato per me. A volte mi sembra però che tutto, tutto quanto, è sbagliato per me. Cercavo qualcuno o qualcosa che mi salvi e se quel qualcosa o qualcuno sono io allora forse non resta altro che arrendermi. Avrei voluto tante cose diverse. I desideri mi hanno solo fatto male. Ma quando io guardo in alto, o quando chiudo gli occhi sotto l’acqua della doccia, io ripeto sussurrando: non sono sbagliato, non sono sbagliato, non sono sbagliato.