#postalesdelpasado

“And she gave away the secrets of her past, And said I've lost control again, And a voice that told her when and where to act, She said I've lost control again.”

En mi viaje a Austria recibí una tarjeta que decía que el presente tenía ese nombre porque era un regalo. El día que la recibí abordé un tren que iba en dirección a Viena. Debía salir esa misma noche a Berlin, así que guardé mi maleta en un casillero y me dediqué a recorrer la ciudad al azar. En la estación me tomé la primera taza. Luego en un local con un Buda brillante puesto entre recipientes de vidrio con hojas secas de todos los lugares imaginables.

“Lapsang Suchong, por favor”

Le digo que es el bourbon de los tés. Le paso la taza para que lo huela. Son las 12:20 minutos del viernes 10 de noviembre y estamos sentados en la mesa que da a la ventana. Su gesto es de rechazo. Recuerdo su tabaco y el modo en que el humo parecía dejar un aroma como el del Lapsang Suchong impregnado sobre todas las cosas. Me lo llevaba pegado por días.

“He pensado en hacer una serie sobre algunos lugares de Bogotá que están desapareciendo. Esos baños en los cines viejos donde...”

Sentí que los días empezaron a hacerse más largos. Si había un regalo en ello sólo podía ser el del tiempo. ¿Pero tiempo para qué? Al final me parecía que el tiempo se me desacomodaba y se me caía y resultaba refundiéndoseme en las sábanas prestadas y en las camas ajenas. El primer día en Berlín salí en bicicleta y no regresé. Pasé por una iglesia que ha quedado demolida a medias como testimonio de los estragos de la guerra. ¿Tiempo para qué? Anduve por las calles cerca del zoológico, afanada, agitada, como si estuviera buscando algo y ya fuera tarde en esa búsqueda. 

A Berlín había llegado pensando en qué haría cuando volviera a Bogotá. Me aterraba la idea del futuro sin plan y desde Barcelona venía mordiéndome la piel dentro de la boca, de manera nerviosa, a ver qué hacer, a ver qué hacer, qué hacer. Me decidí a enviar una solicitud para estudiar periodismo en la misma universidad de la que hacía apenas unos meses me había graduado. Pensaba que no había muchas opciones a pesar de que estaba convencida de que no quería regresar tan pronto allí, a esa burbuja perfecta. Pero la necesitaba, la seguridad, esa seguridad de hacer y hacer y hacer hasta que algo cobrara sentido.

“De todos modos no se necesita un título para ser periodista...hay es que escribir y pues bueno”

Yo escribo. Es lo único que sé hacer. Lo miro. Escribo como a él le gustaría poder escribir y en el fondo eso le molesta. Sube ambas piernas a la silla y mira por la ventana. 12:35pm. Odio su manera de mirarme fijamente a los ojos. Pienso en el jardín en Kreuzberg, en las hojas secas y la basura de las colillas de los cigarrillos y pedazos de pielrojas apiladas. Esa noche me hubiera gustado haber saltado al jardín y haberme quedado ahí descalza. Me hubiera gustado haber decidido ir a la fiesta en el Tempelhof. ¿Para qué el tiempo si sólo lo desperdicio? ...si sólo lo regalo para que después me haga falta.

“Necesito que me digas si vas a ayudarme o no”

No. No. No. No. No.

-“Sí”

Esta voz ajena que sale de mi persiste en responder lo que él quiere que yo responda. Odio su manera de mirarme fijamente a los ojos. Su manera de parecer inocente, de requerir que alguien venga y lo salve, por favor, pobrecito. Escribo. Es lo único que sé hacer. Escribo lo que hace falta y el cuerpo comienza a picarme. Ansiedad. El segundo día en Berlin estuve sola. Ese día no pensé en nada. Comí en un restaurante que tenía algunas sillas que daban a un parque. Pero preferí hacerme adentro, donde estaba casí vacío. En primavera la gente no se hace adentro, es aburrido. Pero me hacía bien estar sola. No supe qué comí ni cómo lo pagué ni cómo llegué de ese lugar a donde me estaba quedando ni qué pasó con la bicicleta pero no me importó. Nada. 

De alguna manera las calles del Park Way se parecen un poco a las de Charlottenburg y alcanzo a pensar qué habría pasado si en ese momento no hubiera terminado la solicitud, no hubiera salido de Berlin, no hubiera tomado un bus y luego un avión y mi vida hubiera sido otra. ¿Tiempo para qué? ¿para bifurcarlo? ¿para tirarlo en especulaciones estúpidas? ¿qué habría sido si...?

Siento cómo vienen las lágrimas. Comienzo a gritar en la mitad de un andén después de haber caminado apenas una cuadra. No sé si un carro que pasa me pita a mi o al carro adelante para que avance porque el semáforo está en verde. Este llanto enquistado y podrido sale como si algo adentro reventara e hirviera. No hay manera de detenerlo. Quiero aferrarme a algo, a un poste o a una reja pero es como si todo en la ciudad estuviera manchado con esa única posibilidad que fue real y es en la que habito. 

Me meto la mano al bolsillo. 

No alcanzo a enfocar bien las casa alrededor así que entrecierro los ojos y es casi como estar en otra parte. 

Escarbo.

Le prometí que no iba a escribir de esto. Le prometí que no iba a escribir de esto. Le prometí que no iba a escribir de esto.