¡Protejamos a las plaquetas!

En el acto fundacional de La Plata, en 1882, el entonces gobernador Dardo Rocha dijo: «Hemos dado a la nueva capital el nombre del río magnífico que la baña” Leo esto y pienso “Dardo, empezamos con una ficción. ¿Un río que nos baña? El río queda a kilómetros de la ciudad. De qué río hablás, Dardo Rocha?” Así, Punta Lara, entonces, es ajenamente platense. Lo que la vuelve más real que esta capital provincial, hija de los sueños de la Ilustración, que la imaginaba “ciudad puerto” pero con el río un poco lejos. Ir a Punta Lara es “ir al río”. Los habitantes de La Plata son minoría entre los visitantes de Punta Lara. Casi todos los que van a Punta Lara llegan desde el conurbano y el Gran La Plata. Que hoy se presente un libro de poemas llamado Punta Lara, nos está diciendo algo. Por un lado, pone en su lugar a un paisaje entrañable para muchos de nosotros, lo vuelve materia literaria. Y al mismo tiempo, ratifica que desde unos años a esta parte las poéticas de nuestra región indagan su entorno de un modo muy distinto al que exhibían autores de generaciones anteriores. Indagar es nombrar, tocar, oler, y cuanto verbo se les ocurra. La región se mira a los ojos a través de su poesía. Siempre se ha dicho que escribir poesía es extrañarse, ver las cosas desde algún lugar raro, y a esa mirada distinta le corresponde, a su vez, una sintaxis particular. Por eso es poesía, y no otra cosa. La lengua es un ojo, dijo Wallace Stevens. La mirada y la lengua son lo mismo. Puede cambiar nuestra mirada de las cosas, y al tiempo se habrá modificado también nuestro modo de nombrarlas. En “Punta Lara”, de Laureana, hay mucho de paisaje recuperado, de aromas recobrados, tras largas temporadas en una memoria que atesora vacaciones y juegos infantiles: volver al río, volver a donde pasan cosas y hay voces que resuenan.

En las noches hacia el alba los vapores se despegan del agua como un sticker. Lo que no emerge lo que no se ve lo que pasó lo que sucede ahora en las profundidades. Rostros amigos   peces raros y duros. Las corrientes otros ríos   en una confluencia para nada visible Paraná Uruguay De la Plata y el Delta. Dónde comienza   Dónde termina   Dónde está el mar Islas en el medio del camino playas rocosas playas de barro. En las profundidades partes de cosas se entierran y se olvidan solas. Las flores se arrojan al río como ofrenda.

Algo curioso me sucede con la lectura de estos poemas. Podríamos desarmarlos verso por verso, mezclar las líneas, y el resultado seguiría siendo un fluir de agua dulce que conecta una sucesión de voces y colores, una historia y el presente.

Camino haciendo equilibrio   sobre lo que queda del murallón, la piedra que mira al este y al sur. Como siempre, no hay olas sigue siendo una superficie aceitosa color marrón. Miro hacia abajo y ahí están: la invasión de camalotes de la que hablan todos van flotando, se enroscan y se mueven   con el ritmo que impulsa desde abajo. Vienen bajando de aquel desborde en el norte arrastran serpientes, pedazos de cosas y más barro. Cruzo mis piernas y me siento sobre la muralla   balanceo los pies, como si pudieran tocar el agua mientras llueve y todos nos mojamos pero nadie se apura al refugio porque el refugio no existe.