#penyanyi

Kau duduk di singgasana yang dibangun dari karung beras

—butiran padi yang seharusnya mengisi perut anak-anak nelayan—

sementara kalkulumu menghitung nol di belakang koma

lebih cepat daripada detak jantung pengemis di halte bus

Di balik kaca mobil mewah yang kau beli dari uang bansos

bayanganmu berubah menjadi monster bermata dolar

mulutnya mengunyah sertifikat tanah janda-janda miskin

kukunya yang panjang mencakar dana bansos

hingga luka di tubuh ibu-ibu berbalut sarung

Apa kaudengar ketika kau menandatangani kebohongan?

—tangis bocah yang putus sekolah

gemuruh perut kosong di gubuk reyot

derap sepatu lusuh buruh yang kau potong upahnya—

semua kau bungkus dalam amplop tebal

bersegel “PROYEK NASIONAL”

Kau pikir emas di brankas itu akan menyelamatkanmu?

Lihatlah:

logam mulia itu berkarat menjadi lumpur

mengalir ke selokan-selokan kumuh

menyuburkan benih-benih kutukan

yang akan tumbuh menjadi pohon duri

menusuk generasi keturunanmu

Istana megahmu yang dijaga satpam bersenjata

hanyalah kuburan mewah

tempat arwah-arwah rakyat kecil bergentayangan:

guru honorer yang gajinya kau korupsi

menulis daftar dosamu di dinding marmer

dengan kapur tulis terakhir

Dan ketika kau bersembahyang di masakat mewah

—sujud di atas sajadah emas—

Allah mendengar rintih lebih kencang dari tasbihmu:

doa ibu yang anaknya mati karena tak mampu berobat

dari dana kesehatan yang kau sikat

Tidakkah kau dengar?

Batu nisanmu sudah dipahat

dengan pahat kehinaan

oleh tangan-tangan yang pernah kau remas

di ruang pengadilan yang kau bajak

dengan uang haram

Kau yang mengira diri pahlawan

padahal kau hanya perampok bersetelan jas

pencuri waktu dan harapan

pembunuh masa depan dalam gelas anggur

Tunggulah:

angin pengadilan abadi sedang berembus

membawa bau busuk dari brankasmu

menyapu topeng-topengmu yang berlapis emas

hingga yang tersisa hanya tengkorak

berlabel KORUPTOR

di museum aib sejarah

SETELAH meluncurkan album perdananya bertajuk Gumam Sepertiga Malam pada 2018 silam, penyanyi yang tinggal di Yogyakarta Umar Haen meluncurkan single tentang Izan, bocah yang lapangannya berubah menjadi bangunan yang berjudul ‘Tak Jadi Main Bola.’ Karya terbaru ini menjadi perkenalan perdana sekaligus jembatan menuju album penuh keduanya, “Busa Sabun Masuk ke Mata” yang dijadwalkan rilis pada 6 Agustus 2026 mendatang.

Dalam rilis tertulisnya yang diterima www.mimbarnusantara.com di Yogyakarta pada Jumat, Umar Haen mengaku mengambil pendekatan naratif yang kuat dalam penulisan lirik.