#pensandoate

Ho capito che per quanto uno possa andare avanti certe cose non passeranno mai, mai. Per quanto io possa conoscere altre persone, addormentarmi su altre braccia ed esserne felice persino, tu non passerai mai. Non smetterò mai di sentir crescere negli occhi le lacrime davanti a una tua foto, nonostante tutto. Nonostante le litigate tremende, le bugie, le parole brutte. È brutale aver vissuto così tanto in un posto e poi ritrovarsi a doverlo guardare semplicemente da fuori come un posto qualsiasi, come se non fosse niente, è brutale averti tenuto sul petto nei tuoi momenti peggiori e anche nei miei, essere entrata così dentro e averti fatto fare lo stesso e poi intravederti da lontano e non poterti nemmeno toccare. È inumano che ciò che prima era tutto poi diventi niente. Non abbiamo ripostigli abbastanza grandi, dentro, per infilarci tanto. Eri tutto, e ora niente. Eri così tanto. Eri ciò che aspettavo sempre. E potranno esserci altri occhi, altri risvegli belli, altri fare la spesa insieme e altri abbracci, ma non mi abbandonerà mai dentro ognuna di queste cose il retrogusto di te. La mia mente da bravo computer ogni volta mi segnala: questo c’è già stato.

Dell’imparare a smettere di amarti

Eravamo così belli noi, che la primavera al paragone sembrava appena un tiepido autunno. Le signore sorridevano vedendoci fare la spesa al supermercato, sorridevano al nostro carrello astratto, fra il tuo latte di mandorla e i miei muffin al cioccolato. Eravamo due satelliti l’uno dell’altro, ognuno girava intorno al suo pianeta con orbite a volte ampie a volte piccolissime. La felicità allora la potevo riassumere con il rumore della porta del condominio che si apriva, verso le otto di sera, ti vedevo salire le scale attraverso lo scalpitio rapido delle tue Stan Smith rovinate sui gradini bianchi e anticipavo quei pochi secondi in cui giravi la maniglia e potevo saltarti in braccio come una bambina al migliore dei papà. La felicità allora erano quegli occhi neri che si allungavano verso le tempie e la barba sempre un po’ lunga che si allargava sul tuo bel viso mediterraneo, caldo. Eravamo così belli che tutti fuori scuotevano la testa sorridendo vedendoci bisticciare per la nostra assurda gelosia, che tutti arrossivano vedendoci darci un bacio fuori da un portone. Eravamo così piccoli quando ci siamo innamorati. Forse è stato quello a rovinare tutto. D’altronde l’amore è tutta una questione di momenti. Ma ora milioni di momenti riempiono la mia testa e mi fanno domandare così intensamente come tu abbia potuto rovinare tutto così. Come abbia potuto essere tutto irrimediabilmente falso. Ci sei tu che mi rimbocchi le coperte, tu che mi fai giocare nelle onde, tu che mi stringi la copertina sotto le spalle sul divano, che mi prepari l’acqua e menta prima di dormire, che mi prendi in braccio, che mi prepari il riso col pollo e le pere caramellate e la pasta con la panna ai funghi.

"Che tutto questo adesso parla di te ..."

Dormi