#pcabral

É engraçado a necessidade que temos de ouvir um "obrigado", "tô com saudade", "você me faz bem" ou, até mesmo, "eu te amo". Tem graça porque não importa que a gente saiba que são da boca para fora, apenas é gostoso de se ouvir, faz bem se enganar um pouco de vez em quando, nem que seja apenas acender um fósforo no escuro.

E sabe, tenho medo de cair na rotina. Aquela coisa ordinária de acordar, envelhecer a alma a cada segundo que passa e voltar a dormir com aquele arrependimento de não ter sentido pelo menos um frio na barriga. Me atormenta o pensamento de que a vida passou e eu só quis que ela voltasse.

Quero lençol bagunçado, café na cama, cortinas bem abertas. Quero abraço apertado, mordida na bochecha, beijo demorado. Quero banco do passageiro ocupado, cinemas às quatro, tempo para nós dois. Quero seu riso estampado, seu cheiro espalhado, nossa música na rádio. Quero pintar nossa casa da mesma cor do nosso laço, colar você no meu abraço, fazer amor. Quero sussurrar no teu ouvido, ouvir seu pior ruido, que você seja meu livro mais lido. Quero, acima disso tudo, você numa sexta feira a tarde sem preocupações, nós a sós, dividindo nossas vidas em uma só.

4:57. Provavelmente já era minha terceira garrafa de whisky e o sono parecia não vir. Ficava encarando o teto, sentindo a brisa gelada que vinha da janela do meu apartamento. De alguma maneira aquela manhã cinzenta me lembrava você, e tudo o que eu mais queria fazer era ligar para você e foram necessário mais de dois litros de álcool para isso. Admito, demorei para achar seu número em meu celular, minha visão estava turva e não conseguia raciocinar corretamente. Meu estômago parecia se contorcer cada vez mais à media que ouvia o som da chamada. "Alô?" - você disse com a voz num tom cansado e um pouco rouco - "Você têm alguma ideia de que horas são?". Eu não sabia o que responder, tudo o que me venho a cabeça foi uma única pergunta: "Por que ele?". Passaram-se dois minutos e aquele teu silêncio me atormentava. "Que tipo de pergunta é essa? E por que você me ligou esse horário? Aposto que andou bebendo de novo... Odeio quando faz isso." Não conseguia processar o que ela falava, só queria saber a resposta daquela maldita pergunta. "Só me diz, por favor, por que ele?" Nunca fui tão masoquista quanto naquele momento, senti minhas mãos frias e o gosto amargo da bebida impregnado em minha boca o que só fazia piorar a situação. "Por que ele? Primeiro, ele não me liga às 5 da manhã bêbado perguntando sobre coisas desconfortáveis. Ele também não chega atrasado quando marcamos de nos encontrar, ele segura minha mão quando assistimos filmes, ele não reclama das minhas manias, não desconta fracassos, perdas ou estresses em cima de mim. Ele me faz cafuné quando sentamos no sofá, me liga só para ouvir minha voz e eu gosto do jeito que ele olha para mim e logo depois sorri. Gosto dele porque ele é o oposto de você. Era isso que você queria ouvir?" Foi como se o chão não mais existisse e aquelas palavras tivessem me sufocado de uma maneira inexplicavelmente desesperadora. Ele é o oposto de você. Eu fui a pior coisa que já aconteceu na vida dela e tudo o que consegui pensar foi "desculpa", mas eu sabia que aquilo não mudaria em nada. "Ainda tá aí?", tive vontade de falar que naquele momento eu estava morto. Havia me entorpecido por completo. Não sentia mais o gosto da bebida, a brisa vinda da janela, nada. Fiquei alguns minutos em silêncio e observei o sol nascendo, clareando aquela manhã cinzenta. "O sol já nasceu... Significa que você não precisa mais se preocupar com as noites de chuva, assim como eu, elas não mais existiram."

“Desculpa”, ele sussurrava para si mesmo, não lembrava mais o significado daquela palavra, mas pelo visto era a sua preferida. Agarrava-se a ela como se fosse parte dele, como se fosse a única coisa que não fosse embora. Mal percebia que estava pedindo desculpas a si mesmo, com medo de ficar sozinho.

Das história mais fascinantes que um dia vivi, a nossa foi a mais intrigante. Foram tantos pontos finais colocados nela, que se tornaram reticências...

Nos tornamos fiapos de nós dois e, para infelicidade do nosso eterno, não há agulha que nos junte novamente.

Prometi a mim mesmo não tocar em qualquer assunto relacionado à você, mas parece que já quebrei essa promessa.