#parallelink

illustration / John Raymund Koh 

위를 볼 때 가끔씩은 눈이 마주친다. 하지만 대부분은 그렇지 않다.

하늘은 보면 나는 천개의 깃털을 가지고 태양 가까이 날다 밀랍 날개가 녹아버린채   하늘 아래로 추락한 이카로스 생각을 한다. 그는 날개의 무게로 바다로 떨어질 때까지 허공을 날면서 웃었지만 결국엔 이카로스의 힘을 앗아가버린 태양을 마주했다. 그렇지만 아이러니다; 나는 방법을 알아낸 소년은 계속 아래를 향해서 보다 드디어 위를 봤을 때는 이미 늦어버린거다. 사람들이 말 한다, 이카로스는 날개가 없어진 것을 깨달았을 때까지 날개를 퍼덕거렸다, 그리고 그는 갈색 검은색 흰색의 깃털이 떠있는 허공을 지나서 바람에 실려갔다. 이카로스의 날기가 멈추고 위를 보았을 때 그를 돌아 봐 주지 않았다.

이카로스의 전설은 자만심과 무심함의 비극으로 남아야만 한다. 사람들은 아카로스의 비상이 아닌, 이카로스의 추락을 얘기한다. 새빨간 태양 아래와 반짝거리는 청롱색의 물결 위를 나르던 이카로스의 생각과 느낌들을 우리는 알 수 없다.

아래를 볼 때 가끔씩 눈이 마주치지 않는다. 하지만 대부분은 마주친다.

Thoughts from the translator, Elaine Park:

illustration / Sue Yoon 

il cache la lumière dans des bouteilles d’alcool

saigne du regret violet et il se coupe

sur du brise de verre,

après il reconstitue tous les morceaux de verre cassé qui ne

sera plus entière — juste présentable

parce que les murs de vitraux ne cache pas

les lignes fissures et les bords pointus

mais il dit que ça c’est une form d’art;

on colorier la transparence.

les nuances rayonnantes, lumineuses mais

même si il peint

des couches sur des couches,

ça ne suffira pas.

les brisures

ne refissuer pas;

il brise.

Thoughts from the translator, Ingrid Liu:

illustration / John Raymund Koh

Anna a appris quelque chose ce samedi.

Elle a appris que tu n’avait pas besoin des yeux pour voir les morts.

Elle était assise là sur un tabouret en bois, buvant une petite verre de champagne en plastique. Le boisson était bon en quelques aspects, mais aussi mauvais dans les autres. Un samedi froid, tous les liqueurs était bons, comme la chaleur et le respect toutes les choses qu’Anna souhaitait elle en avait de plus, maintenant que son coeur était douloureux. Pourtant, le champagne bon-marché n’était pas à sa place dans ce pub, c’était trop moderne. Il était tout simplement pas assez rustique. Mais ce n’était pas comme si Anna pouvait voir si elle correspondait avec le décor ou pas de toute façon. Elle ne pouvait pas voir quoi que ce soit, sauf quelque ombres et, bien sûr, les visages des morts.  

Elle avait une main posée sur les flancs de son fidèle labrador noir, son chien-guide très affectueux, pas beaucoup plus vieux qu’un chiot. Le labrador était un bon compagnon, fidèle et fort. La loyauté et la force étaient les choses dont Anna en avait besoin dans sa vie à ce moment, surtout maintenant que son mari de dix-huit ans venait de la quitter.

Elle n’avait jamais vu son visage, parce que les visages des vivant lui était invisible, comme les visages des morts étaient invisible à d’autres personnes, mais, elle pouvait souvenir d’autres choses. Elle pouvait se : l’odeur de son cologne quand il s’enfoncait dans les oreillers à côte d’elle sur le lit. Elle pouvait se rappelait les lunettes qu’il enlevait de la racine de son nez et déposait à côte d’elle chaque nuit. Ses amis lui comparaient à Adonis. Il était parfait. Anna ne savait pas si elle était parfaite aussi. Elle était pas sûr si ses amis disaient la verité quand ils l’appelaient belle. Et Anna, incapable de voir, decida qu’ils étaient tous des menteurs. Mais pourtant, malgré l’aveuglement et la confusion, Anna avait marié l’homme parfait.

Il était parfait sauf qu’il l’avait quitté.

Même après dix-huit ans, elle avait du lui rappeler la nouveauté qu’elle ne pouvait pas voir. Son narcissisme l’avait tiré vers elle, vers quelqu’un qui ne pouvait pas glorifier dans son beauté classique. En d’autres mots, il adorait d’être adorer. Et Anna, parce qu’elle était incapable de voir sa beauté, lui donnait l’impression que c’etait un jeu. Il a du la convaincre qu’elle l’aimait à cause de quelque chose d’autre. Elle a du l’aimer pour les ombres de son visage, la fille aveugle creant des visions de dieux et d’héros chaque fois qu’elle se passait les doigts sur sa mâchoire ciselée et ses bras musclés. Elle pouvait se rappeler la première fois qu’il l’avait demandé comment elle voyait:

<<Anna, quand tu me regards, qu’est ce que tu vois?>>

-<<Je n’ai pas besoin de te regarder pour savoir que tu est beau.>>

Mais Adonis, même s’il se croyait être un dieu, ne pouvait pas comprendre le talent d’Anna pour voir les morts. Il s’était silencieux quand Anna lui avait dit qu’elle pouvait voir les morts. Il était silencieux quand elle l’avait embrassé. Elle pouvait le sentir en train de la juger, croyant qu’elle était folle. Elle pouvait sentir pour la première fois dans dix-huit ans qu’il s’éloignait de son baiser. Il la jugait aussi sévèrement que s’il était un vrais dieu grec, Adonis manifeste, et elle une mortelle modeste. Ses larges épaules se tendirent et ses lèvres, normalement douces, étaient immobiles. Tout à coup, son aveuglement n’était plus la nouveauté comme avant. Tout à coup, c’était Anna la folle, pas lui, pas Narcissus, parce qu’il ne pouvait jamais faire de fautes. Il l’avait quitté pour une femme qui pouvait le voir pour qui il était vraiment.  Il l'avait quitté pour quelqu’un qui laissait les morts tranquilles dans leurs tombes.

<<Je suis folle. >>

Elle chuchotât à son chien, le campagne tiède coulant dans sa gorge comme le sang,  

<< Je suis aveugle, aveugle et folle. >>

Sur ses doigts pâle, elle sentait la chaleur du souffle de son chien-guide. Anna revint à boire du champagne, ses yeux bleus et gelés incapable de voir l’orage de neige passant dehors.

<<Chut. >>

Elle dit, en tapant les flancs de son chien, grognant à quelque chose hors de la fenêtre. Anna tournait son cou paresseusement pour voir à quoi il grognait . Quand Anna voyait un visage apparaître de la brune, elle sentait un peu jaloux. Le fantôme, au moins, pouvait la voir. Anna pouvait seulement voir que le fantôme était un ombre bleu brillent, comme une flamme, une flamme effrayante et froide que seulement elle pouvait la sentir. Mais Anna, même s’elle était aveugle, pouvait la voir. La majorité de gens autour d’elle ne voyaient que d’un espace vide.

Oui, en quelque aspects, Anna avait la chance.

Anna regardait le fantôme en baîllant dans sa écharpe en laine chaude.  Elle le chuchotait:

<< Bonjourr>>

Le visage du fantôme vacillait devant Anna, sa flamme bleue brillante faisait des étincelles contre les ombres du monde normale.

<< Vous avez besoin d’aide, madame?>>, dit le barman.

Anna discernait selon les formes d’ombres qu’il était un homme rond en train de la regarder sincèrement. Anna pouvait sentir son visage curieux juste quelque centimètres de son propre visage.  

<<Non. Lassiez le champagne. >>, Anna répondait silencieusement. Ses deuxième paire des yeux étaient fixé sur la flamme bleue pâle qui faisait des étincelles devant elle.

<<Bon. D’accord, madame. Ça va.>>, Le barman répondait.

Il haussait ses épaules et la donnait un autre bouteille de champagne et un seau à glace. Anna asseyait sur le tabouret en bois rustique, un feu chaud derrière son dos et une fenêtre froide devant elle. Son pauvre chien gémissait et ses poils sur le long de son épine dorsale hérissait. Anna le tairait pour un autre fois et regardait le fantôme bleu et dit:

<<Bonjourrr, petit fantôme>>

La flamme hochait la tête. Anna pouvait entendre un voix d’une femme qui dérivait de l'obscurité. Le voix était perçant et pas sûr.

<< Vous pouvez m’entendre?>>, elle demandait.

Elle approchait un peu plus près d’Anna.

<<Vous pouvez me voir?>>, elle demandait encore.

Anna rigolait à ça. Elle ne pouvait pas retenir son rire.

<< Je peux voir plus que les autres. Et mes oreilles sont, vraiment, mieux que ma vue.>>, Elle répondait.

<< Est-ce que vous pouvait lui dire quelque chose pour moi? >> L’âme était surexcité et elle parlait de plus en plus vite qu’Anna ne pouvait plus la comprendre:

<<Est-ce que vous pouvez dire à lui que je l’aime? Est-ce que vous pouvez lui dire que tu me manques? Est-ce que vous pouvez lui dire que je suis parfaitement d’accord d’être mort et il peut-? >>

Anna se levait sa main et l’âme devenait plus faible dans sa vue, déçu.

<<Ah, lentement. D’abord dites-moi à qui vous voulez parler. >>

L’âme arrêtait, vacillant et pas sûr. Anna croisait ses bras et attendait.

<<Le barman..je veux que vous dites à le barman que...que Gina l’aimera pour toujours. Est-ce que vous pouvez faire ça? >>, elle répondait.  

Anna réfléchissait. L’âme avait plus de chance qu’elle. Pourquoi devrait-elle aider les morts? Les morts ne l’aidaient pas. Mais, les morts ne pouvaient pas faire plus du mal que les vivants. Les morts, pourtant, avait besoin d’elle. C’était qu’Anna. Anna ne pouvaient pas être jeter pour quelqu’un qui pouvait voir parce qu’ils étaient aveuglé à les cris de morts.

L’âme vacillait pour un autre fois.

Le chien se mettait sa tête sous ses pattes et donnait un hurlement deçu.

<< Suis vraiment désolé, madame >>

Le barman s'affairait vers elle, un chiffon frôlant les mains d’Anna ou l’homme avait nettoyé en hâte ses ongles avec son tablier.

<< Mais est-ce que vous pouvez taire le chien? Les autres cilents sont un peu fâcher. >>, disait le barman.   

Anna s’est levée et, avec aucun bruit, poussé le tabouret à son coin. Elle fait basculé la verre et a bu tout le champagne dans une gorgée. Après des tâtonnements avec son portefeuille, elle a laissé un gros billet sur la table, beaucoup plus qu’elle devait payer pour le liqueur bon marché. Mais le barman était trop choqué pour se ficher.  

Il a regardé la fenêtre, incrédule, et a trouvé un petit coeur qui était gravé sur la verre. Il lit <<Gina t’aime >>. Le barman a chuté le chiffon sur la cheville d’Anna. Et, à ce exact moment, Anna ne pouvait pas s'empêcher de sourire.

<< Gina….>> Le barman a frappé ses doigts sur le verre. << Gina! >>

Thoughts from the translator, Ingrid Liu:

special edition PI logo by Isla Lin Myles for the festival

We have some great news for the PI community! We are now an official youth media partner of the All In! Young Writer’s Media Festival 2016, organized by the National Book Development Council of Singapore, and on March 12, Parallel Ink will have the opportunity to host a panel discussion! PI's Director of Social Media, Clara, and fellow in-Singapore senior staff members Jamie, Vincent, Ingrid, Justine, and Seo Young will be discussing how young writers can get their work “out there” and become involved in online lit + art magazines. (More details on the panel here: http://all-in.bookcouncil.sg/2016/schedule.)

To all our in-Singapore PI family members -- hope to see you at the festival! It's an awesome opportunity for you to meet and talk to some established voices in the literary or visual arts scene -- there is a huge variety of workshops and seminars ranging from journalism to fashion blogging, and filmmaking to working with social media! (And you'll be supporting our little lit mag too, woohoo!)

This is really exciting for all of us here at Parallel Ink since we will be able to share our own experiences with a local audience of youth passionate about writing and art. We really hope you guys are interesting in signing up for the festival as well. Register by Jan. 31st to get a $10 discount on the normal prices (so sign up quick! http://all-in.bookcouncil.sg/2016/page/register-2016). Plus, go with a group of friends since there is an additional $5 discount for groups of 5+ people!

How is it that despite being the most intelligent creatures on this planet, we’ve become the most ignorant? We make new scientific findings all the time, yet a huge chunk of our population is completely unaware of the peril we’ve placed our world in.

Our existence is a contradiction. We’ve succumbed to technology without realizing that by trying to make our lives easier we’re making our existence shorter. In Biology class we learn about the sigmoid curve of population growth: Lag phase, Log phase, and Death phase. And the example we use is a colony of bacteria, which, after growing exponentially during the log phase, eventually runs out of resources and enters the death phase. What we don’t mention is that the human race has been in its log phase for the past three centuries. Meaning that pretty soon we will enter the death phase unless we find a way to survive in outer space. Coal reserves are expected to run out in a couple centuries, and oil reserves in a couple decades. This isn’t even taking into consideration the extra strain that will be put on coal after the end of oil.

And, as though we haven’t taken enough from our own planet, the human race has commenced taking their greed to outer space. We shamelessly attempt to claim ownership of extra-planetary bodies: we drill flagpoles into moons and buy and name stars at will; we assume that ‘can’ means ‘should’.  

However, some people wonder why they should bother accepting the blame for the hole in the atmosphere or humanity’s gargantuan carbon footprint or our exploitation of the only Earth we may ever know because the inevitability of the world’s end is now common knowledge. 

Statistics show that the temperature of the Earth is not only increasing due to the depletion of ozone, but also because our sun is growing larger, hotter and more luminous each and every day. The average human being breathes about 617 grams of oxygen every 24 hours. For every second of these 24 hours, the sun is consuming 600,000,000 tons of hydrogen and in the estimated 7 billion years, after swelling into a red giant 150 percent its current size, will die. In its last stage of stellar evolution it will engulf the planets closest to it, possibly even the Earth, and even if we’re lucky enough to escape its grasp, what used to be a burning ball of fire will be a nothing more than a white dwarf, leaving us in eternal cold. Without the sun’s light, without its warmth, life on Earth will simply seize to exist.

But the ineffable truth is that whether it is because of our own doing or because of this ticking bomb of a Sun we wheel around, our world will come to an end. The second you leave this trance you’ll go to school or finish some homework and be forced to juxtaposition the two. It’ll become evident how trivial the things we do everyday actually are, especially when compared to issues on such a universal scale. And that realization is enough to make you feel either hopeless or guilty and leads to another realization: We are the only known species that is consciously capable of outliving the very place that created us. And although this may initially seem like an incredible privilege, it is not yet clear if this is a responsibility humankind is ready for.

monday is molding a new mask, applying fresh ointment to fading scars. it is resolutions that never seem to get past the first bell. dinner: a leftover turkey sandwich that settles unkindly in my stomach.

the days tend to fly by without much of a bother, nothing to anchor it to the spidery fibers of history.

wednesday is thursday rewinded.

i sink further within myself, deeper into the inexplicable desire for something more than just this.

saturday is a prelude to a breakdown. the termites have finally eaten away the leftover bits of my soul.

it’s worrisome—how i cannot recall the rest. i ask God on sunday: “what happens to the days that are forgotten?”

God pretends not to hear.