#notes de lecture

Régine Pernoud est sans doute la plus grande médiéviste du XXème siècle. Contrairement à Georges Duby, elle aborde cette époque sans parti pris et avec une passion nettement plus chaude que ne le fait Jacques Le Goff, sans sacrifier néanmoins à une pesante érudition. Le Moyen-Âge est encore trop souvent abordé avec des lunettes déformantes qui ne font pas percevoir tout l'intérêt que présente cette période aux temps, toujours actuelles, où l'Occident se demande où il va, sans vraiment savoir d'où il vient. La thèse de l'autrice se résume à ceci : le Moyen-Âge a été une période d'émancipation de la Femme, et c'est la Renaissance, tant encensée pour son prétendu humanisme, qui a marqué un recul de la condition féminine.

Car il faut bien reconnaître que les racines chrétiennes de l'Occident, sans pour autant que cette expression ne nie d'aucune façon les apports orientaux, notamment ceux de l'Islâm, ont poussées dans le terreau fertile du sacrifice de ces premières chrétiennes, canonisées pour certaines, par l'institution ecclésiale. L'une échappe à la volonté autoritaire du rejeton barbare du pater familial romain pour vivre son chemin spirituel, l'autre fait plier le genou de son royal mari devant le Dieu vivant, une troisième, enfin, fonde à elle seule, une lignée spirituelle sous la forme déconcertante aujourd'hui d'un couvent. Mais si un personnage historique synthétise et irradie toutes les facettes de la féminité au Moyen-Âge, c'est bien Aliénor d'Aquitaine. Mère de onze enfants, épouse du Roi de France, puis du Roi d'Angleterre après avoir fait plier le Pape à son propre désir, véritable Dame inspiratrice des poètes, et poétesse elle-même, administratrice hors pair non seulement de ses biens propres, mais encore, de ceux de la Nation toute entière quand l'intérêt supérieur de cette dernière l'exige. Pas un gramme de la viridité d'Aliénor n'a été sacrifié sur l'autel de la raison d'État, montrant ainsi, par l'example, combien l'incompatibilité entre pouvoir et féminité, qu'on entend si souvent résonner au prétendu Grand Siècle, n'est pas fondée. 

On dira peut-être que cela ne concerne que quelques femmes exceptionnelles et pas la majorité d'entre elles. Rappelons ici, à la suite de Mme Pernoud, que, dans l'institution médiévale du mariage, les femmes choisissent leur mari et que, dans le cadre de ce sacrement, le prêtre n'est qu'un témoin. Rappelons aussi que les femmes travaillent à leur propre bonheur, dans ce cadre ou dans un autre, et quand la femme est possédante de biens, elle n'est en rien une potiche sous l'autorité despotique de son mari ou une dominatrice, avide de concupiscence.

Et il nous faut bien en revenir aux raisons historiques du dénigrement systématique du Moyen-Âge. Le Siècle des Lumières, et le positivisme républicain à sa suite, ont du, pour effacer l'apport intellectuel de l'Église, produire un véritable arsenal de dénigrement de cette époque obscure. Nous ne nions certes pas que l'institution ecclésiastique ait pu commettre certains abus lors du sacrement de la confession, en nourrissant malicieusement la culpabilité des ouailles, mais il n'en demeure pas moins que ce sont bien les acquis intellectuels de l'Église qui étaient ainsi visées.

On ne parle que terribles maladies des enfants, de fièvres cérébrales, de croup. Toutes les fois qu’on raconte un malheur de ce genre, j’ai le cœur serré. Je pense à mes cinq adorables enfants. Je ne travaille plus à mon histoire. Ma Lise ne m’y pousse plus, parce qu’elle croit que j’en ai éprouvé du mal à Pithon. J’y reviendrai cependant. Je veux voir comment écrivent les autres historiens, au moins les contemporains. Voilà deux livres que je parcours de l’histoire de Venise par Daru. La narration est sèche, coupée en phrases courtes. Mais c’est le commencement de la République. Il y a peu de détails parvenus jusqu’à nous. Il était difficile de féconder et animer ces récits. M. Daru sème son histoire de réflexions qui, la plupart, sont communes et même quelquefois triviales. C’est court de pensée. Ce n’est pas là Guizot dans ses travaux historiques.

Je relis les Mémoires d’Angleterre, ou plutôt je les continue. La préface des mémoires de Clarendon est remarquable. — Mme de Bérenger veut me faire dîner mardi avec M. de Montchenu. Elle parle bien, très bien ; mais elle parle toujours. Ces femmes brillantes donnent à leurs maris des réputations imméritées. Raymond de Bérenger passe pour un ennuyeux et pour un sot. Je ne l’ai jamais rien entendu dire qui ne fut juste et même fin, et toujours parfaitement exprimé. — On ne parlait chez Mme de Ste-Aulaire que des Tablettes en déroute. Villèle a acheté à Coste 180.000 fr. son journal. Coste a-t-il toujours été un agent du ministère déguisé, ou bien a-t-il marché franchement dans des voies d’opposition?

Malaise dans la civilisation

J’ai apprécié ce livre pour sa culture et la qualité de son raisonnement et ses nombreuses références. Je lui reprocherai seulement de ne pas retourner aux sources de ce qu’est la République an sens de la philosophie politique, qui n’a rien à vois avec les “valeurs de la République” invoquées par les élites actuelles, qui ne sont que du relativisme et di nihilisme soft. Je renvoie à mes pages…

I. Ébauche d’une introduction à l’expérience intérieure 

« L’expérience est la mise en question (à l’épreuve), dans la fièvre et l’agoisse, de ce qu’un homme sait du fait d’être. » « J’appelle expérience un voyage au bout du possible de l’homme. » « L’expérience elle-même est l’autorité (mais que l’autorité s’expie). » (cf. Blanchot) « En d’autres termes, on n’atteint des états d’extase ou de ravissement qu’en dramatisant l’existence en général. » « Je demeure dans l’intolérable non-savoir, qui n’a d’autre issue que l’extase elle-même. » « La seule vérité de l’homme, enfin entrevue, est d’être une supplication sans réponse. » « Le mot silence est encore un bruit. » « Ce qui compte n’est plus l’énoncé du vent, c’est le vent. » « Bien que les mots drainent en nous presque toute la vie (…), il subsiste en nous une part muette, dérobée, insaisissable. Dans la région des mots, du discours, cette part est ignorée. » « Je ne donnerai qu’un exemple de mot glissant. Je dis mot : ce peut être aussi bien la phrase où l’on insère le mot, mais je me borne au mot silence. Du mot il est déjà, je l’ai dit, l’abolition du bruit qu’est le mot ; entre tous les mots c’est le plus pervers ou le plus poétique : il est lui-même gage de sa mort. » -> Idée d’un « reposoir » pour les objets discrets permettant le secret de la « présence intérieure », sans les mots (chez les Hindous, le souffle) « Le silence est un mot qui n’est pas un mot et le souffle un objet qui n’est pas un objet » « Je ne puis porter le poids de l’avenir qu’à une condition : que d’autres, toujours d’autres, y vivent – et que la mort nous ait lavé, puis lave ces autres sans fin. » « Mon principe contre l’ascèse est que l’extrême est accessible par excès, non par défaut. » « L’homme ignorant de l’érotisme n’est pas moins étranger au bout du possible qu’il ne l’est sans expérience intérieure. Il faut choisir la voie ardue, mouvementée – celle de l’ « homme entier », non mutilé. » -> contre l’ascèse, exaltation du rire, de l’imperfection « Il est entre le monde et le « désert » un accord de tous les instincts, des possibilités nombreuses de don de soi inassouvi, une vitalité de danse. »

II. Le supplice

« Je riais comme jamais peut-être on n’avait ri, le fin dond de chaque chose s’ouvrait, mis à nu, comme si j’étais mort. » « J’enseigne l’art de tourner l’angoisse en délice. » « L’égoïsme inhérent au désespoir : en lui naît l’indifférence à la communication. » -> angoisse comme liée à l’extrême du possible « J’oppose à la poésie l’expérience du possible. Il s’agit moins de contemplation que de déchirement. » « Je refuse d’être heureux (d’être sauvé). » « L’idée du salut, je crois, vient à celui qui désagrège la souffrance. Celui qi la domine, au contraire, a besoin d’être brisé, de s’engager dans la déchirure. » « Mes moyens : l’expression, ma maladresse. » « Encore une fois, j’appelle à l’enfantillage, à la gloire ; l’extrême est à la fin, n‘est qu’à la fin, comme la mort. » -> Homme de la guerre (dépassé par l’action) vs homme de l’expérience intérieure (ne peut être l’objet d’un projet). « L’expérience intérieure est le contraire de l’action. » « Mais je n’ai pas de mère, l’homme n’a pas de mère, la cuvette est le ciel étoilé (dans ma pauvre nausée, c’est ainsi). » « Ceci dit, si je vois qu’on ne peut supporter de vivre, qu’on étouffe, que de toute façon l’on fuit l’angoisse et recourt au projet, mon angoisse s’accroit de celle que la turbulence élude. » -> le non-sens et le non-savoir comme occasion de l’angoisse « Dans l’art, l’homme revient à la souveraineté (à l’échéance du désir), et, s’il est d’abord désir d’annuler le désir, à peine est-il parvenu à ses fins qu’il est désir de rallumer le désir. » -> le non-savoir communique l’extase

III. Antécédents du supplice (ou la comédie)

« Autant de faux-fuyants : je pense, j’écris, pour ne connaître aucun moyen d’être mieux qu’une loque. » « Jouer l’homme ivre, titubant, qui, de fil en anguille, prend sa bougie pour lui-même, la souffle, et criant de peur, à la fin, se prend pour la nuit. » « Ce moi=qui=meurt abandonne cet accord : lui, véritablement, aperçoit ce qui l’entoure comme un vide et soi-même comme un défi à ce vide. » « L’animalité d’un dieu est essentielle à sa nature ; en même temps sale (maladorante) et sacrée. » « Et, pour en finir, la chute dans la mort est sale ; dans une solitude autrement pesante que celle où les amants se dénudent, c’est l’approche de la pourriture qui li le moi=qui=meurt à la nudité de l’absence. » « Don Juan n’est à mes yeux – plus naïfs – qu’une incarnation personnelle de la fête, de l’orgie heureuse, qui nie et divinement renverse les obstacles. » « L’existence est tumulte qui se chante, où fièvre et déchirures se lient à l’ivresse. » -> le rire comme échappatoire à la souffrance « L’homme ne peut, par aucun recours, échapper à l’insuffisance ni renoncer à l’ambition. » « Il n’est aucun accord imaginable et l’homme, inévitablement, doit vouloir être tout, rester ipse. Il est comique à ses propres yeux s’il en a conscience : il lui faut donc vouloir être comique, car il l’est en tant qu’il est l’homme (…) – sans échappatoire. » « Il est alors en lutte non plus avec un ensemble égal à celui qu’il représente, mais avec le néant. » « Mais ce vide affronté, c’est la nudité qu’il éprouve – EN TANT QU’IL EST UN MONSTRE – assumant légèrement ce péché. L’homme n’est plus comme la bête le jouet d néant, mais le néant est lui-même sont jouet – il s’y abîme, mais en éclaire l’obscurité de son rire, auquel il n’atteint qu’enivré du vide même qui le tue. » « La communication profonde veut le silence. » -> érotisme // rire « Le rire commun suppose l’absence d’une véritable angoisse, et pourtant il n’a pas d’autre source que l’angoisse. » « Nous sommes conduits à faire la « part du feu. » (p. 113-114) « Il faut au sacrifice non seulement des victimes, mais des sacrifiants. » -> la communication est dans l’angoisse

IV. Post scriptum au supplice (ou la nouvelle théologie…)