Da mesi ormai, e per decenni futuri, abbiamo i giorni contati. Lo sento nel formicolio delle mani e dei piedi, nelle forme strane e nelle lingue morte deformate dei miei sogni. Viviamo la fine dei tempi, ma non in senso bibilico: l'escatologia religiosa è ridicolosamente sbagliata.

Al di là del confine delle nostre percezioni coscienti, i muri tra i mondi si stanno assottigliando. Le cose che ascoltano i pensieri e assistono si stanno radunando, ombre e frammenti di cognizione e calcolo. La Lavanderia ha un nome in codice per questo fenomeno: caso Nightmare Green. La magia è una branca della matematica applicata: risolvi teoremi, evoca azioni e queste accadono. Programma i computer per fare lo stesso, e le azioni si verificano più rapide e in modo più affidabile. Fin qui tutto bene, è questo che faccio per vivere. Ma la coscienza è anche un processo informatico. Le menti umane sono coscienti, siamo maledettamente troppi in un volume di spazio troppo piccolo su questo pianeta e in questo momento, e stiamo danneggiando l'ultrastruttura informativa della realtà. L'eccesso di magia che pratichiamo la rende di più facile esecuzione... per un po', finché lo spazio stesso non si squarglia e gli incubi escono per giocare.

I principi astratti non sono sufficienti. No, è molto più semplice: sappiamo che genere di cose probabilmente accadranno durante il caso Nightmare Green.

Ci sarà un'epidemia di demenza, non il morbo della mucca pazza, una nuova variante di Creutzfeld-Jakob, ma qualche che i medici della Lavanderia chiamano sindrome di Krantzberg: se a uno stregone vengono involontariamente i pensieri sbagliati, pratica magie con la mente, gli ascoltatori, i divoratori e gli attori che evocano dalla schiuma quantistica danno piccoli morsi ai loro cervelli. Fa' sogni sbagliati e rischi svegliarti con una paralisi o un aneurisma.

Non mancheranno stupore e miracoli. Bacchette magiche ripiene di chip di silicio che compiono prodigio. Creazioni biologiche contorte che obbediscono alle nostre direttive. Gente comunque che scopre di avere il potere di evocare demoni e angeli e di deformare la realtà a piacere. Specie senzienti sonnolente che emergono dagli abissi per occuparsi degli aborigeni terrestri divenuti all'improvviso interessanti. Emissari alieni e poteri che vanno oltre la nostra comprensione come il Dormiente nella Piramide...

... Conquistatori mostruosi che nessun proiettile o bomba atomica possono uccidere...