#nayeri

Nei corsi di scrittura circola questa storiella: un principiante propone una sua storia ma viene bocciata. Non è credibile. In sua difesa il ragazzo urla: "Ma è quello che è successo!". "Peccato," dicono i nostri insegnanti. Ecco perché il romanziere fa un lavoro più duro di quello di Dio. Dio ha a disposizione coincidenze, melodrammi, scene stupide e inutili che non fanno avanzare la storia. Il fatto che qualcosa sia accaduta non è una garanzia di veridicità per il racconto e così, come i richiedenti asilo che non vengono creduti, i romanzi che sembrano mentire sono destinati al fallimento.

Perché aspettare sembra un insulto? Perché la pazienza sembra una di quelle virtù sinistre, manipolatrici, inventate per destabilizzare e assoggettare - come la castità o la povertà? Chi aspetta meno al mondo? Cerco le risposte nei "Frammenti di un discorso amoroso" di Roland Barthes. Barthes dice che l'attesa ti priva del senso delle proporzioni. Essa si manifesta in una serie di atti teatrali, fatti di angoscia e di calma, come quando si aspetta in un caffè l'arrivo dell'amato. Essere messo nella condizione di aspettare è l'offesa estrema, e il vero potere è imporre l'attesa.