#narrazioni

Viale Bligny, la gente con la corona d’alloro che si laurea - auguri coglioni. A Milano c’era Giulio, una volta: si è buttato dal balcone. Perché no? Abbiamo scherzato per mesi sul fatto che avesse finto la propria morte per scappare in Sudamerica, come i gerarchi nazisti. Invece è morto per sempre, come tutti i morti che si dimenticano, in un cumulo di cani estinti. Perché no? Sto imparando a dire addio, prima lezione. Mi diverte quasi la plasticità di tutta la storia, questo perfetto edificio del nulla. Prima c’è S., completamente svuotata, senza forze, arresa, vigliacca, nascosta nei fumi giustificatori di questa tesi che non finirà mai. Come me, ma senza nemmeno il coraggio della catastrofe. Forse un giorno scivolerà anche lei nell’acqua buia. Comunque sia, non la vedrò mai più. S. è la fine della speranza. C’è L., a Torino, che ricordo ebbra del suo metro e ottantadue, a frustarsi intorno capelli rosso fiamma. Quando porti in giro L. la gente ti chiede: come hai fatto? Sanguinando ad ogni passo, è la risposta. Credo le sia rimasto un odio generico nei miei confronti: io ho rovinato la sua adolescenza, lei ha rovinato la mia giovinezza, la colpa più grande è la mia. Ma non è il tipo che ricorda davvero, così svampita nel suo florilegio di cosplay. Pur sempre la migliore Asuka che abbia mai visto. L. rappresenta l’irrilevanza di ogni singolo atto della mia vita. Dovrò dire addio anche a lei, uno di questi giorni. Le ferite diventano cicatrici, e io respiravo dalle ferite. Ogni volta precipita il disastro del respiro. Infine C., ed è necessaria perché mi ricorda che sono già morto. Come un fantasma, lei non mi sente mentre la chiamo da oltre il vetro della sua strana felicità. Io le dico: proprio fra la fede e la gnosi cade l’ombra, e in molti amano ma pochi, pochissimi conoscono davvero chi amano. Non saprei nemmeno come dirle addio. Eppure è necessaria, perché mi dimostra che la mia voce è senza polmoni, all’incirca come il fruscio delle foglie cadute. Sono persino felice di questa narrazione, tout se tient. L’ayahuasca toglie la paura della morte, dicono. Magari i pezzi si incastrano, questa volta. Sarò buona letteratura, finché non finiscono i fogli. Torno a casa, c’è la lettera della LAV nella cassetta. Promemoria: lasciare qualcosa agli animaletti quando non ci sarò più.