#n.c.a.b.

La chica de la bufanda —¿verde, naranja, amarilla?— mete las manos en los bolsillos de su cazadora deseándolo todo sin poder hacer más que sentarse en una fuente de la plaza y soñar que alguien escribe sobre ella.

La chica de la cazadora verde se la abrocha cuando nadie ve a pesar del ardiente aliento que en el centro comercial la calefacción desprende. —¿No tienes calor?— Se rasca los brazos, —mangas de la camisa hasta el codo— y quien sospecha no lo hace del lugar correcto.

La chica de la camisa de cuadros muerde sus labios para evitar suspirar. Al final del día no quiere volver a casa, —cuando ni quería salir—. Al hacerlo, sus ojos bajan y ya no miente con la sonrisa de dientes torcidos que nunca enseña —por vergüenza— sin saber que las miradas sonríen más que 32 piezas dentales colocadas de posición correcta —o incorrecta—.

La chica de los leggins negros mira de reojo sus piernas una y otra y otra y otra vez. Busca —continuamente— una forma de sentarse, y se levanta y se sienta y se levanta y se sienta y así todos los días. La gente la mira, ella no quiere salir, y si lo hace oculta su rostro bajo una bufanda para llorar sobre caliente —como los abrazos que nunca tiene—.

La chica de los zapatos de leopardo se sienta en la fuente de la plaza que llena de gente ignora los bellos ojos que tras las gafas redondas asoman con brillo de las esperanzas que no quiere apagar. La mochila que adorna en su espalda, repleta de ilusiones que como piedras su columna tuercen pero no rompen. Es fuerte. —O le gusta que duela—.