✍️ ☕️🥐🥖🍓🍯
Complicità e colazione
La luce del mattino filtra appena, ancora timida, come se esitasse a disturbare.
Il tavolo è piccolo, quasi troppo per due, eppure perfetto. Il pane è caldo, spezzato con le mani, non affettato; il miele scivola lento, indulgente; le fragole, tagliate a metà, brillano come piccoli segreti condivisi. Il caffè borbotta piano, e il suo profumo si insinua tra loro, avvolgendoli come una promessa che prende forma.
Le tazze fumano, discrete, complici.
Lei rompe il pane con le dita, lasciando cadere qualche briciola. Lui le raccoglie, ma senza fretta, come se ogni gesto fosse un pretesto per restare lì, più vicino. Si scambiano un sorriso che vibra appena sotto la superficie, già carico di qualcosa che cresce.
Il miele cola, dorato. Lei gli porge il cucchiaino senza parlare. Lui assaggia, lentamente, poi alza gli occhi su di lei. E in quello sguardo c’è un passaggio silenzioso, un’intesa che si accende e non si nasconde più.
I contrasti si fanno più vivi: caldo e freddo, morbido e croccante. Yogurt vellutato, granella che scrocchia, una scorza d’arancia che punge l’aria. Le dita si sfiorano sul piatto condiviso, ma questa volta non si ritraggono subito. Restano un attimo in più, abbastanza da cambiare il ritmo di tutto.
I loro movimenti si accordano, sempre più precisi, come se seguissero una musica segreta. Una mano passa il piatto, l’altra indugia, sfiora, ritorna. Il tempo si dilata, si addensa. Ogni gesto, semplice, diventa inevitabile.
Non c’è più fretta, né distanza. Solo piccoli assaggi che diventano scuse, sguardi che si trattengono finché non tremano. Il mondo fuori si assottiglia, perde importanza.
E il tavolo, silenzioso testimone, smette di essere solo un tavolo. Diventa il centro di una tensione viva, condivisa, dove la colazione non è più soltanto cibo, ma un linguaggio.
Un rito lento, crescente, in cui ogni dettaglio li avvicina, fino a quel punto sospeso in cui tutto sembra sul punto di accadere… e il respiro, per un istante, si dimentica di continuare.
