カシャカシャと軽い音を立てながら、たくさんの書類がコピー機のなかに飲み込まれていく。社内では電子でもいいが、さすがに社外での打ち合わせではまだまだ紙ベースである。基本的に自分のことは自分で、が徹底された社内で、若い女性社員に「これコピーとっていて」をする男は嫌われる。

「渡辺さん、コピー終わりました。」

「よし、じゃあ行きますか。」

　先輩の渡辺さんはいかにも“優男”って感じで、人当たりもとても柔らかい。女性社員からの風当たりが強い俺とは大違いだ。渡辺さんは素敵な人なんだと思うけれど、俺自身がこんな風になりたいとは全く思わない。もしかしたら、優しい態度を崩さない彼だって、恋人には冷たく当たっているかもしれないじゃないか。

　俺は、裏表がないだけなんだと思っている。初めて会った女性の爪をチェックして料理が出来なさそうだと思うのも、大きな口をあけて笑うのを下品だとこき下ろすのも、みんな目の前でしないだけで、裏では絶対にしているはず。

　最近、ぐるぐると同じことばかりを考えている。もしかしたら、なんて思考がくだらないことは分かっているけれど、それでも考えずにはいられない。もし、サトコと付き合っていたのが俺じゃなかったら、渡辺さんのような男だったら、うまくいっていたのかもしれないって。

「お疲れさまです」

「おー」

　かちんと軽くジョッキを合わせて、グイっとビールを煽る。じめじめとした空気をまとった街は、熱気をはらんでいて不快だ。冷えたビールが喉を通って、すっきりと爽快感を腹の底まで運んでくる。

「やっぱり、夏はビールっすよねー」

「だな」

　お通しで運ばれてきたつまみを口に放り込んで、渡辺さんが笑う。そういえば、俺はいつからビールが好きになったんだろう。最近では当たり前のように注文するけれど、学生をしていたときはあんまり好きじゃなかったし、格好つけるためだけに飲んでいた。大人になった、ということなのだろうか。

　サトコと別れて、1カ月になる。友人の　に無理やりセッティングさせた食事で、やっと取り付けた交際だった。

　ショウの彼女の友だちだったサトコの写真を見せてもらったことがあった。そんなに派手じゃなく、友だちとリラックスした様子で写真のなかで微笑む彼女は結構ポイントが高かった。大学時代に付き合っていた彼女とは、仕事が忙しくなるについて別れた。そのあと、何となく付き合っては別れて……そんなことを繰り返していたら、あっという間に20代も後半に差し掛かる。そんなときに、たまたま目にした彼女を紹介してくれと頼み込んだ。まさに、しぶしぶといった感じ。マイペースなやつのくせに珍しいと思ったが、どうやら彼女のほうが渋っているらしい。待ち合わせ場所で、待望の彼女を待っている間じーっと嫌な視線をまとわりつかせていた。よくこういう女と付き合えるよなーとのほほんと笑った　の顔を眺める。隣に立つ彼女は、いらだたしげに何度も指を鳴らしていた。

　実物を見ると、サトコは思った通りの女だった。おとなしいのか、人見知りなのか分からないけれど、特に自分から積極的に口を開こうとはしない。メニューを開いている指を見ると、飾り気のない爪がツヤツヤとライトに当てられて光っている。

「爪見るのが好きな人？」

「爪を見るのが好きな人っているの？」

「わからないけど」

　ふふと、小さく笑う彼女を見て、腹のなかで熱がくすぶりはじめる。気が弱そうに見せている少し下がり気味の眉毛も、アルコールのせいでほんのりと赤みを帯びた小さな耳も、しっかりとフォークを握る清潔感のある手も、結構いいじゃんと思った。思ったよりも地味じゃないし。

　彼女も俺に対して、少なくとも悪い印象は抱かなかったらしい。連絡先を交換し、次に会う約束を取り付けた。

「別れましょう。」

　1年ちょっと前の彼女を思い出すと、当然のように2カ月前に最後に会った彼女を思い出す。

　動揺して狂った手元のせいで、彼女の薬指にはべっとりとマニキュア液が付着していた。

「ごめん、すぐに……」

「大丈夫」

　ぴしゃりと言い放たれた言葉は冷たく、なんとなく顔を上げられない。放り出されたままの指を、とりあえず……と塗っていく。薄いピンク色の爪がどんどん増えてきて、自分が何をしているのかわからなくなってくる。

「……ありがと。」

　すべて塗り終わった指を一瞥すると、はみだした部分を取り出してきた除光液をしみ込ませたティッシュで拭きとっていく。

「サトコ、あのさ……」

「今日は泊っていって大丈夫。髪、ちゃんと乾かさないと風邪ひくよ。」

　そういうと、彼女は再生していたDVDを消してベッドにもぐりこんだ。向けられている小さな背中をぼんやりと眺める。あんな映画ばっかり観てるからだ。最近、彼女の家に来るたびに見せられる、女が男を倒すだけの映画を思い出す。女が自立心を持つと、こうやって反抗心を抱く。そして、俺をみじめにさせる。

　次の日、早朝に俺は家を出て、次の週末には彼女の家に置きっぱなしにしていた荷物がすべて送られてきた。少ししたら、彼女から連絡が来るだろうと思っていたのに、彼女からは何一つ言ってくることもない。

「……先輩って、別れるのも巧そうっすよね」

　まだ2杯しか飲んでいないのに、すでに顔を赤らめている渡辺さんにそういうと、恋バナか～とからかうように言ってくる。ちょっとムッと来たけれど、その怒りを顕わにするのも癪な気がして、とりあえず黙ってうなずいておく。

「そんなことないけどなぁ……」

「今って、彼女いるんでしたっけ」

「一応なー」

　そう言って、グイっとビールを煽って、そうだなぁーと笑う。そんなに歳は違わないはずなのに、なんとなく余裕そうなのがまた腹が立ってくる。

「……俺、この間フラれたんすよ。ちょっと待てば、また連絡来るだろうと思ったんすけど」

「こないよなぁ。」

　そりゃそうだ、とも言いたげな顔でうなづくもんだから、またムッとしてくる。

「そういえば、あの～取引先の美女はどうなった？」

「……大里さんですか？」

「そう、その人。なんか、一時期浮足立ってただろ。いい感じだったんじゃないのか」

　すでに真っ赤になった顔で、こちらを伺うようにつまみのキュウリの浅漬けをポリポリと食む音が聞こえる。

「……はあ、まあ」

　浮足立っていたのは事実だし、正直付き合いたいとも思っていた。仕事で会った大里さんは、スラリと身長が高くスレンダーという言葉が似合う。絶対にピンヒールだし、そうすると自然と近くなる目線の高さにドキドキした。過度な飾り気はないけれど、私服ではデニムが多いんです、と少し照れたように笑う姿はかわいいと思っても仕方がないだろう。

「うまくいかなかったのか」

「……っすね。なんか、うーん、なんでだろうな」

　一度、食事に誘ってみた。彼女は結構乗り気だったし、会話も途切れることはなかった。帰り際、少しだけ絡んだ指に頭に浮かんできたのは、罪悪感よりももっとほのかな気持ちだったこともはっきりと覚えている。それなのに、俺はなぜ彼女とそのまま道を重ねることができなかったのだろう。

　と肌を重ねたあと、むなしさが襲ってくる。隣に眠るのが大里さんだったら、とも思うし、の匂いがあまりにも自然で安心もする。どちらかを選べと言われたら、俺はきっと大里さんを選ぶんだろう。でも、俺は大里さんには選ばれなかった。

　深い呼吸に切り替わりそうな、の気配を目を閉じて読んでいく。めちゃくちゃ美人なわけでもないけれど、清潔感のある爪に、華奢な手首が浮かんでくる。そういえば、俺はのこういうところが好きだったのかもしれないと思い出す。

「お前には、敬意ってもんがない。」

「ありますよ。飯つくってもらったら、お礼だっていうし。」

「それは、敬意ってよりもなぁ。……言いたいことはあんだけど、なんていえばいいかわからんし、それを言ってお前が納得するとは思わん。」

　小さく笑った渡部さんは、そうだなぁとぼやきながら、メニューをパラパラとめくっていく。

「敬意ってなんすか」

「尊重する気持ちってやつだろ。」

「してますよ」

「お前は先入観が強すぎる。たぶん、女の人なら話してると気づくと思うぞ。それでもいいから、元カノはつきあってたんだろうけど。」

「……大里さんとも、話は盛り上がりました。」

「取引先相手の食事でテンション下げるほど、彼女が子供じゃないってことだろ」

　そのまま遠くにいる店員を呼んでハイボールとたこわさを注文する。

「……まあ、結婚は絶対にしなくちゃいけないもんでもないし。でも、誰かといたいっていうなら、やっぱりどっか尊敬できる人と一緒にいれたほうがよくない？」

「渡辺さんは、彼女のこと尊敬していますか？」

「んー、絶対に割り勘を譲らないとことか、化粧がボロボロになりながらも仕事してるところとかは尊敬してるかなぁ」

　そういって、届いたばかりのハイボールを煽った渡辺さんの表情は、会社で見たことがないくらいに柔らかくて、聞いたことを後悔した。こんなの、のろけられているだけじゃないか。自分のみじめさが際立ってしまった。

　一人、ぽつりぽつりと微かな音を立てる雨のなか帰路につく。

　俺はサトコのことを、どれくらい知っていただろう。思い出そうにも何も思い出せずに、目の前に広がるのは分かれる直前に女性が戦うドラマだか映画を観ていた背中ばかりだ。何度もデートをしたし、肌だって重ねたはずなのに。思い出そうとしても、どのサトコものっぺらぼうでどんな表情をしていたか覚えていない。俺は、何を見ていたんだろう。

「スミレの花」

　付き合おうと宣言してからの初めてのデート。彼女が嬉しそうに笑っていたことを思い出す。その小さな紫の花を彼女は愛しそうに見つめ、なんか似ていると思ったんだ。はかなげで、かわいらしくて。でも、別れる直前の彼女は、俺が惹かれた彼女とは真逆な女に見えた。一体何を見ていた？ 何を知りたいと思った？

　真っ黒に塗りつぶされたページをめくっても、何も答えは出てこない。

　体力づくりのためにラジオ体操を始めた。

　朝に1回、夜に2回。適当につけた番組や、録画しておいた海外ドラマを見ながら一所懸命に身体を動かす。

　といっても、始めたのはちょうど1週間前だ。

　このところ続く激しい寒暖差に、私の身体は悲鳴を上げている。自律神経がボロボロだ。具合が悪くて、ずっと頭にモヤがかかっている感じ。当然だというように頭痛も酷く、胃が空っぽのはずなのに吐き気がする。

　じっと座って、基本的に誰とも話さないで進む日中の作業中、意識を飛ばしてしまうことも多々ある。そういうときは決まってメガネが鼻の下までずり下がっていて、笑えるけれど笑えない。

　身体が耐えきれないのだ。最低でも6～7時間は睡眠をとるようにしているが、寝苦しさのせいか何度か目を覚ましてしまう。それでも、時間ギリギリまで眠るけれど、朝から続く倦怠感に悩まされることが多くなっていった。

　暑かったり、寒かったり。これは地球が発しているSOSなのかもしれない、と思うけれど、それに合わせて私の身体もボロボロになっている。

　食欲はない、けれど、仕事に支障をきたすから無理くり口におにぎりやみそ汁を詰め込む。1日のうちの唯一の楽しみの昼休みは睡眠に費やする。半端な睡眠のせいで、余計にしんどくなることもあるけれど寝ないよりはマシだ。

　おかげで、英語小説の翻訳が長らくストップしてしまった。夏までに、第1章を読み切るのが目標なのに。

　5月、初めて占い師に見てもらった。手相と四柱推命で、私の知らないところまで詳しく話してくれた。

「あなた、6月は体調悪いでしょ？」

「なんで知ってるんですか!!」

　思わず、声を上げずにはいられなかった。そうなのである、私は6月の体調がすこぶる優れない。雨の季節が苦手だというのもあるけれど、人間関係においてもしんどいなぁと思うことが昔から重なっていた。

　中学時代は、教室で誰とも話せない閉塞感とか。高校時代は、仲良くなった友人たちにいつ見切りをつけられるのかと怯えていた。大学時代、初めて仲良くなった子から連絡が途切れだしたのもこの時期だったかもしれない。

　こじつけのような記憶によって、6月は私にとって一番いやな月なのだと思い込んでいた。体調を崩すのも、決まって6月だったし。

　去年は気管支炎を起こして、上手く息をできなかったことも覚えている。夜は塾でどうしてもしゃべらなきゃいけないから、薬用のど飴をなめてひたすらに口を動かした。次の日は声が出なくなるくらいには。

　でも、私と6月の相性が悪いのは仕方がないことだったらしい。生年月日によるもので、何とも土の気が多いらしい。私はカラッカラになりやすいらしく、きちんと水分も摂るようにと注意を受けた。私が水をあまり飲まないのもバレていて、ちょっとおかしかった。

　体調が悪いことに、きちんと理由があるというのはありがたい。理由があれば対策が出来るからだ。自分が精神的に引きずり過ぎておかしいのかと悩んでいたが、それ以外の理由もあったのだと救われる。

　手相を見て体力がなさすぎるといわれて、走ろうかとも思ったが、私は運動が嫌いである。教職を取らなかったのは、体育を絶対に受けなければならないということが大きすぎるハードルだったくらいに。走るのは苦手で、出来るスポーツといえば水泳とスキーくらい。それすらも数年はやっていないから、足がもつれることが容易に想像できる。

　そこで、ラジオ体操である。音源さえあればどこででもできるし、10分弱と時間的な拘束も長くない。1日3回もすれば十分だということを知り、それをこなすことにした。

　そして、占いのときに言われていたのは黒の食材を食べるようにということ。これは占い後すぐに実行していて、毎日とりあえずひじきやわかめを食べるようにしている。

　そのおかげか、今は少しだけ体調がいい。中止していた英語小説も、1日1ページずつだけれど読み進めている。

　それに、なんといっても身体を動かすことは気持ちがいい。

　真面目に身体を動かしたのは、約6年ぶり。肩甲骨や肩から、可動式フィギュアのようにギコギコとぎこちない音が鳴って、動かしている感がすごくある。

　ダイエットにもなるらしく、休みの日でも体脂肪率が上がっていないのが嬉しい。急激な下降はないが、増加はない。

　これだけ手軽で、それなりの成果が出るのは、モチベーションの向上にもつながるしありがたい。少なくとも6月中は続けていこうかな、と思えるくらい。

　まだ6月は始まったばかりだ。残念ながら、私の憂鬱の日々は続いていく。フラッシュバックに悩まされる瞬間も少なくなることはない。

　だから、とりあえず形だけは健康的な生活を送ってみようかと思っている。休みの日は適度に身体を動かして、映画を観たりこうして書き物をしてみたり。そして、2時間程度の惰眠も貪りたい。

　こうして書き起こしてみると、なかなかに充実した休日になりそうだ。

　なんだかんだ、6月もあっという間に過ぎていくだろう。7月には、２キロくらい痩せた私になりたい。

　大晦日といえば、蕎麦である。

　大晦日の昼頃に台所に建立されるカップ蕎麦タワーは圧巻だし、利便性はいうことなしだ。それに、そこそこおいしい。けれどやっぱり情緒がないな、と思う。だからといって、寒い台所で一人蕎麦を茹でてまで食べようとは思わないし、なにせ一緒に食べてくれる人も少ない。私の成長と共に歳を重ねた両親は、嗜むとはいえないほどの酒を飲んで早々に引き上げてしまうし、私もご相伴にあずかれば目が冴えたままの年越しは難しい。とにかく酔っていてもそうでなくても、ここ数年私は弟が一人でカップ蕎麦をすすっているのを眺めながら年を越している（たまに拝借するが）。

　わが家の年越しそばと言えば、祖父の手打ち蕎麦だった。毎年大晦日になると、新聞紙に包まれたそれが台所にどんと存在感を現す。近くに寄っただけで、蕎麦の香りがつんと漂って来てちょっとだけ背筋がしゃんとする。蕎麦なんて、幼い私には魅力的に映ることはなかったけれど、その新聞紙のインクと蕎麦が混じった香りはなんだか好きだった。

　祖父の蕎麦は、正真正銘祖父以外が作れない蕎麦である。当たり前だ、と思うかもしれないが、本当にそうなのだ。あれから十数年、すっかり大人になった私はめでたく蕎麦が好きになったが、あの蕎麦はどんな店でも見ることはない。（入ったことないけど）高級店で出すような蕎麦ではないし、立ち食い蕎麦で出されるようなものでもない。値段をつけろ、とか、どのくらいのグレードとか聞かれても分からないけれど、とにかくお店でお目にかかることが出来ないということだけは確かである。

　少し太めで、ぼそぼそとした麺には食べ応えがあった。何割蕎麦なのか分からないが、小麦粉は少なめで作られていたらしい。どう考えても、子供が食べて喜ぶものではない。それでいて、茹でられたそれの表面は妙にツヤツヤと光っていて箸を進めたくなる。それに手打ちというだけあって、やはりスーパーで売られているものとは香りは段違いだ。

祖父の蕎麦づくりは蕎麦粉をひくところから始まる。祖父の蕎麦は、祖父の友人たちにも好評だったらしくとにかく張り切っていた。蕎麦の配達を手伝った時、受け取った人たちが顔をほころばせていたのをなんとなく覚えている。

祖父の蕎麦はとにかく香りの強かった。蕎麦粉には（多分）蕎麦ガラも含まれていて、時折じゃりっとした食感がある。弟はそれを初めて食べた時に「砂そば」と名付けた。妙にセンスのいいそれを聞いたときに、大人たちは「子供には難しいかねぇ～」と笑っていた。

―せっかく、じいちゃんが作ったのに！

　平たく言わなくても分かるだろう、嫉妬である。私は無邪気に本音で話す弟に対して、何とも言えない感情を抱いていた。それを横目に本音を飲み込んだ私は、おいしい！と言って無理やり箸を進めた。

幼い私は、この蕎麦はあまり好きじゃなかった。じゃりじゃりするし、つるつるっと喉を通っていってくれない。子供向きとは、到底言えないものである。しかし、大人は美味しそうに食べている。つゆもいらないくらいね、なんて口々に言いながら御機嫌なのである。それに何て言ったって、大好きな祖父が打った蕎麦なのだ。弟ほどの無邪気さがなかった私は「おいしい」と言って、無理やり腹に流し込んだ。たっぷりとつゆをつけて。

　結局、私が祖父の蕎麦を食べたのは覚えているだけで3回ほどである。ほどなくして、祖父は体調を崩して蕎麦を打つ体力は無くなってしまった。祖父を引きついで、父も挑戦していたが2回ほど、もしかしたら1回でやめてしまった。それから、わが家の年越しには簡単早いカップ麺が登板しているというわけである。お湯を注いで3分で出来上がるそれのことは、私も好きだけれどなんとなく物足りない気がしてしまうのだ。

　最近、祖父の蕎麦が食べたいなぁと思いだすことが多くなった。忘れられない味というやつなのかもしれない。あの頃の私がおいしく感じなかったあの蕎麦を、今食べたらどんな感想を抱くのだろう。やっぱり苦手だ、と思うのかな。そればかりは食べてみないと分からない。けれど、食べて確かめられたらいいのにと思う。それはもう叶うことはないのだけれど。

私は祖父に“砂そば”の感想を「美味しかったよ」と伝えた。それを聞いて、祖父が大きく頷きながら笑ってくれたのが嬉しかった。でも、弟がじゃりじゃりでまずかったと伝えた時も、それはそれで面白そうに大きな声を上げて笑っていた。それがなんだか悔しかった。

もっと素直に伝えればよかったのになぁ、と大人になった私は思う。それが、一番喜んでくれたのだということも分かってしまった。

「……やっちまったぁ」

　ウィンウィンと唸りながらコピー機が歪なプリントをした紙を吐き続ける。 　目の前には200枚を超えようかというミスプリントの山。些細すぎるミスは、容易に頭痛の原因となる。 　言い訳はしたくないけれど、名誉のためには必要なことがある。例えば、今とか。私の今週の睡眠時間は平均して3時間ほど。およそ、寝たとは言えない時間となっている。終電で帰り、7時には会社に7時に居なければならない。私の家から会社まで、電車で15分ほど。近いのはいいのか、悪いのか。無駄な時間を過ごさなくていいという点では利点だけれど、居眠りも出来ない時間というのはやはりキツい気がする。というか、遠ければ正規の始業時間に会社に居れば咎められない。ズルい。 「宮下～やっちまったか～」 「……はい」 　後ろから鈴木さんが肩を3回軽く叩く。教育係から今までお世話になっている先輩。最初会ったときは、なんて怖そうな女なのだ！と思ったが、それは武装時のみ。飲み会のときなどは、大口を開けて大きな声で笑っていたりとなかなかに面白い。今日もパンツスーツが決まっている。先輩も私と同じような睡眠時間だったはずなのに、肌もつやつやとして見えるのはもともとの素質ってやつだろうか。 「ほら、宮下。ミスしたからってぼやぼやしないの。新人じゃあるまいし。さっさと次の解決策！」 「鈴木さん元気ですね。」 「これ社内で使う資料？」 「はい」 「じゃあ、責任者に事情話して裏紙でいいか確認。たぶん大丈夫のはずだから、了承もらったら裏紙で印刷。」 「はい」 「よし！……あと、もう少しであんたのミスのリカバリーはしてあげられなくなるから、ちゃんとこれくらいは動けるようにしておくこと。その、睡眠不足の頭でもね。」 「はい。……って、え？」 　詳しく聞こうとしたのに、見えるのは鈴木さんの後ろ姿。すべてにおいて行動が早いのである。

上司にコピーを言いつけられたのは20分前。すでに印刷だけの段にしてあるからコピーだけしておけと言われたのである。いつもだったら、絶対に確認していたはずなのに。だって、パソコンは使いこなせていないと豪語している部長がつくったものだつくったものだ。前よりはマシになったものの、余白設定がおかしかったせいで右3文字ほど切れているといった具合になってしまった。 いや、知ってたじゃん、私。いつもだったら、ちゃんと確認するのに。 忙しいときほど、いつも通り。当たり前のことを当たり前にこなすのは、まともな判断ができないときには難しい。 入社3年目、新人からは程遠い……とは言えなくても、結構な距離感はある。 ブラック企業めぇ……と会社への恨みを言ったところで、選んだのは自分なわけで。給料は支払われているっぽいから、グレーって感じだし。

資料のコピーは裏紙使用を許された。……たっぷりのお説教付きで。 君はまともにコピーも出来ないのか！紙だって、インクだってタダじゃないんだぞ！ お前はまともにパソコンも使えないのか！という言葉をぐっと飲み込んで、表情は読まれないように頭をいつも以上に低くする。絶対不満を詰め込んだ顔をしている自覚がある。 鈴木さんからは、今日は定時に上がるようにと言われ、そのついでに来月末に退職すると告げられた。理由を聞くと、妊娠したからと顔をほころばせる。 「妊婦にこの職場はハードでしょ。結婚してからほとんど夫の給料で生活してたから、私のお金は貯金してるの。結構たまってるの。」 茶目っ気たっぷりの声で話す彼女は、女らしくて美しい。いいなぁというと、宮下は相手を見つけるところからだねとからかわれた。 鈴木さんの退職祝い何にしようかな。さっそく、久しぶりの休みを使って探しに行くとしよう。私も、使う暇なくてお金が少したまっていることだし。