#mayang

“hmmm.” seseorang menyandarkan dagu ke bahunya sambil menggumam. ialah putramedya restu, yang terkasih baginya, yang ia rela korbankan semesta demi bertahan dalam sandingannya. “baunya harum, may.”

mayang mekar tertawa. “nggak usah pura-pura nggak tahu ini sop dua hari lalu, ya.”

restu tertawa. ia menegakkan tubuh dan menggantikan mayang mekar mengaduk sop di atas kompor. walaupun sudah melepas dua kancing teratas agar lebih rileks, mayang mekar masih mengenakan seragam kantor, jadi di antara berbagai kemungkinan ia pulang dengan tanpa makanan, restu terus bersyukur bahwa mayang mekar yang di sisinya.

mayang mekar merunduk untuk bisa menyingkir dari lengan restu yang tak bisa leluasa mengaduk sop karena terhalang dirinya. “jagain bentarlah,” ujarnya, “aku ganti dulu.”

“iya.”

di tengah-tengah dirinya setengah bersenandung berjalan menuju kamar, mayang mekar mencuri waktu dengan mengisi sela-sela yang kosong pada lagu untuk mengharapkan hari berjalan seperti ini selamanya.

29.

“aku sayang kamu.”

“sssh. tidur. besok apel pagi di kantor lho.”

“hahahah, iya, iya.”

selamanya.

28.

“res, kunci motor gih, ambilinnn!”

“sek. nih, tangkep!”

“eh—aaaah!”

terdengar suara barang kecil terjatuh, dan berikutnya adalah kelengar penuh tawa pagi hari.

selamanya.

27.

“es krim dua scoop juga, kan? rasa apa aja?”

“dua-duanya cokelat.”

“yailah. mahal-mahal ngajakin ke tempat es krim premium buat ngerayain anniversary setahun nikah, sengaja cari yang nyediain banyak varian, eh, ujung-ujungnya cokelat.”

mayang mekar tertawa. cincin di jari manis memantulkan cahaya lampu.

selamanya.

26.

“kedua pengemudi nggak ada yang selamat, may.”

ponsel mayang mekar terjatuh ke lantai, beserta dirinya, dan dunianya.

“mayang!”

teman-temannya memburunya, menghambur memberantaki bunga-bunga dalam rangkaian yang tersusun rapi, semua untuk merayakan sidang magister mayang mekar. hari yang seharusnya bahagia dan dicerabut dalam sekedipan.

sekitarnya menggelap, dan di saat-saat terakhir semesta merenggut kewarasannya yang tersisa, mayang mekar ingin dirinya membeku, bertahan pada bayangan-bayangan tentang masa depan ketika ia dan restu bahagia selamanya.