[…] Eu pedi para abraçá-lo.

Ele sorriu triste e me pegou nos braços. Ficamos assim por um tempo. Apertados, um contra o peito do outro.

Senti uma saudade infinita, como se já não nos víssemos havia meses. Ele era parte de mim. Eu sentia mesmo como se fosse dessa maneira, como se ele fosse um pedaço do meu próprio corpo.

E ali me dei conta da separação. Ela se abriu no meu corpo. Um buraco negro. Não existia mais "nós".

Eu estava ali, abraçada a ele, e essa seria a última vez que iríamos nos abraçar. Era isso. Era o fim de tudo.

Agora nosso amor era parte da nossa história, do que nos tornamos até aquele momento. Mas o que viria?

Eu não estaria mais presente para vê-lo crescer, se tornar outro e mais outro, e isso doía.

Ele saiu do abraço.

­- É difícil. - Ele disse.

Eu apenas chorei. Já estava quase desistindo e dizendo que podíamos tentar.

Por que foi mesmo que a gente resolveu se separar? Você lembra? Eu já nem me lembrava mais. Vamos desistir dessa estupidez. Quem teve essa ideia idiota de separação?

Tive vontade de me jogar aos pés dele, dizer como fui estúpida e pedir perdão. Pedir perdão por tudo e beijá-lo. Mas nada daquilo era real. […]

-Você está mesmo bem com a mudança? - ele perguntou.

-Acho que sim.

-Pensa bem se é isso mesmo - ele disse, com dupla intenção, imaginei. "Pensa bem se é isso mesmo."

E essa pergunta reverberava na minha cabeça a ponto de me paralisar.

Ele seguiu para o escritório.

A pequena mala de roupas estava na porta do apartamento. Ele andou até ela e abriu a porta.

-Você está bem? - eu perguntei.

-Eu vou ficar - ele respondeu. Ficamos um tempo em silêncio, quebrado por mim em seguida.

-Você acha que a gente virou só amigo? Foi isso?

-Não. - ele disse.

-Eu acho.

-Eu não, fala por você.

Tinha certo rancor, uma raiva talvez, naquela resposta. Fiquei quieta, absorvendo o golpe. Um tempo. O taxi dele chegou.

Ele pegou a mala e me olhou, talvez pela última vez daquela maneira.

-Minha princesinha… - Era como ele me chamava.

Eu comecei a chorar quase que sem som.

Era como se meu peito ficasse tão apertado que era impossível emitir som; palavra alguma poderia descrever o que eu sentia naquele momento.

Talvez medo, só o medo da vida toda pela frente e do desconhecido. Ele bateu a porta e saiu.

Fim.

Andei até o armário com intenção de arrumar as roupas e os objetos o mais rápido possível. Eu sabia que seria doloroso demais separar o paletó dele do meu vestido, como diria Chico Buarque.

Mas, assim que entrei no quarto me deparei com uma caixa aberta[…]

Peguei a foto na mão. Eu adorava aquela foto.

Ele quem tirou. Foi na primeira viagem que fizemos juntos. Tínhamos ido pra Bahia e havia sido uma viagem muito feliz, cheia de romance, sexo, estávamos apaixonados.

A foto provava isso: Eu olhava pra ele com um sorriso tranquilo e feliz nos lábios, um sorriso de quem estava entregue ao momento. […]

Olhei para a foto por um longo momento.

Quem era eu ali, naquela imagem? Não conseguia me reconhecer.

O que eu estava pensando sobre a vida, sobre mim e sobre nós?

Era esse o motivo da nossa separação, entendi naquele momento.

Eu não podia mais olhar pra ele daquele jeito, com aquele olhar tranquilo e confiante de que eu pertencia.

Eu não era mais a menina […]

Eu era outra, mas quem? Eu não sabia, mas aquela foto não era quem eu me sentia naquele momento, em pé, começando a desfazer a minha primeira casa com alguém. Porém, ao mesmo tempo, eu precisava desesperadamente dele. Ele me dava sentido, me olhava, me amava.

Aquela foto me fez desmoronar novamente. Eu não conseguia me manter de pé. Era triste demais, doído demais.

Mas eu tinha tomado aquela decisão. Não era possível voltar atrás, eu sabia que precisava seguir, não sabia como nem pra onde, mas alguma coisa em mim dizia que aquela era a decisão certa, que era o que precisava ser feito.

Abri uma mala e comecei a jogar minhas coisas dentro. Vestidos, sapatos, fotos, colares. Lembranças de uma vida toda com alguém. Era melhor não pensar muito […]

Era isso que eu precisava fazer.