#manhood

- 𝓞 𝓟𝓮𝓻𝓯𝓾𝓶𝓮 𝓭𝓪 𝓒𝓱𝓾𝓿𝓪 𝓢𝓸𝓫𝓻𝓮 𝓪 𝓟𝓮𝓭𝓻𝓪 

Há perfumes que jamais poderiam ser engarrafados.

A indústria da perfumaria passou séculos tentando aprisionar a primavera, o couro, o tabaco, o âmbar, as florestas e o mar dentro de pequenos frascos de vidro. Alguns mestres conseguiram resultados tão extraordinários que, por alguns instantes, somos transportados para outro tempo. Ainda assim, existe um aroma diante do qual até os maiores perfumistas parecem render-se: o da chuva caindo sobre pedra antiga.

Sempre que volto a Roma, procuro caminhar logo após uma tempestade. Não porque a cidade se torne mais bonita — embora realmente se torne —, mas porque algo acontece ao seu espírito. As ruas esvaziam-se. Os passos diminuem. O mármore escurece. As colunas adquirem um brilho discreto. As fachadas parecem respirar depois de horas sob o sol. É como se a água retirasse da cidade não apenas a poeira, mas também o excesso de ruído que os homens depositam diariamente sobre ela. E então surge aquele perfume impossível de descrever completamente. Pedra molhada. Cal. Musgo antigo. Terra aquecida que finalmente encontra descanso. Não conheço fragrância alguma capaz de produzir em mim tamanho sentimento de pertencimento.

Talvez porque o olfato seja o mais honesto dos sentidos. Os olhos permitem ser enganados. Os ouvidos aprendem a filtrar aquilo que lhes convém. Até o tato pode acostumar-se ao extraordinário. O perfume, porém, atravessa todas essas defesas. Basta um instante para que uma lembrança esquecida durante décadas reapareça inteira, intacta, como se jamais tivesse partido. Já experimentei isso inúmeras vezes. Um aroma específico de café devolveu-me, sem aviso, a cozinha da minha avó. O couro aquecido pelo sol levou-me de volta a um antigo jipe militar estacionado diante de uma estrada de terra. A fumaça de lenha transportou-me imediatamente para uma pequena vinícola nas colinas do Piemonte, onde um velho produtor me ensinou que um vinho nunca deve ser julgado pela pressa do primeiro gole.

É curioso perceber que construímos nossa memória acreditando que ela pertence às palavras, quando talvez pertença muito mais aos aromas. Não recordo todos os rostos que encontrei em minhas viagens. Não seria capaz de repetir cada conversa importante que tive ao longo da vida. Mas ainda reconheceria, de olhos fechados, o cheiro de uma biblioteca centenária em Florença, de uma alfaiataria tradicional em Nápoles ou do interior de uma igreja vazia logo após o incenso desaparecer lentamente sob as abóbadas. Existem lugares que deixamos para trás sem jamais conseguir abandonar seu perfume.

Penso que o mundo moderno também perdeu parte dessa riqueza. Os ambientes tornaram-se excessivamente esterilizados. Os hotéis cheiram todos da mesma maneira. Os escritórios foram privados de qualquer identidade. As lojas repetem fragrâncias artificiais cuidadosamente escolhidas por especialistas em marketing. Tudo parece limpo. Tudo parece correto. E, paradoxalmente, quase nada possui memória. As antigas casas de pedra, pelo contrário, nunca escondiam sua história. Elas cheiravam à madeira encerada, à fumaça da lareira, ao vinho repousando na adega e aos livros esquecidos sobre uma mesa. Antes mesmo de ouvir a voz de seus moradores, já sabíamos alguma coisa sobre eles.

Talvez seja por isso que continuo abrindo as janelas da casa mesmo durante o inverno. Gosto que o vento atravesse os corredores levando consigo o perfume do jardim, da terra molhada e das oliveiras. Uma casa que nunca muda de cheiro parece, para mim, uma casa que deixou de conversar com as estações. E uma vida que já não percebe as estações corre o risco de esquecer que também ela muda, amadurece e se transforma.

Hoje choveu durante quase toda a tarde. Caminhei pelo pátio quando as primeiras gotas já haviam cessado e permaneci alguns minutos sem destino, respirando profundamente. Não havia música. Não havia pensamentos grandiosos. Apenas aquele aroma antigo subindo das pedras, como se a própria terra estivesse agradecendo pelo alívio da água. Voltei para dentro sem levar nada nas mãos. Ainda assim, trouxe comigo uma das lembranças mais preciosas do dia.

Afinal, existem fragrâncias que jamais serão vendidas.

Porque pertencem apenas ao encontro silencioso entre o tempo, a natureza e a alma de quem ainda sabe parar para respirar.

- 𝓐 𝓜ú𝓼𝓲𝓬𝓪 𝓠𝓾𝓮 𝓝𝓾𝓷𝓬𝓪 𝓐𝓹𝓻𝓮𝓷𝓭𝓲 𝓪 𝓣𝓸𝓬𝓪𝓻 

Existe um piano na sala principal da casa.

Não é uma peça decorativa. Suas teclas são de marfim antigo, ligeiramente amareladas pelo tempo, e a madeira escura conserva o brilho discreto de quem atravessou décadas sem jamais perder a dignidade. Eu o afino regularmente. Limpo-o com o mesmo cuidado que dedico aos livros da biblioteca ou às facas da cozinha. Às vezes deixo uma taça de vinho repousar sobre sua tampa fechada enquanto a noite avança e a lareira aquece o ambiente. No entanto, há um detalhe curioso: nunca aprendi realmente a tocá-lo.

Conheço alguns acordes. Consigo reproduzir melodias simples. Sei o suficiente para reconhecer quando uma nota está fora do lugar. Mas jamais ultrapassei essa fronteira. Durante muitos anos encarei isso como uma falha, mais uma habilidade que deveria dominar. Sempre fui atraído pela ideia da excelência. Se alguma coisa despertava meu interesse, eu sentia a necessidade de compreendê-la profundamente. Foi assim com a gastronomia, com as artes marciais, com a enologia, com a história, com a filosofia. O piano parecia ser a única exceção. Ele permaneceu na minha vida como um território que nunca tentei conquistar.

Com o tempo percebi que talvez essa tenha sido uma das decisões mais sábias que tomei sem perceber. Existe uma liberdade extraordinária em manter, dentro de casa, algo que admiramos sem a obrigação de transformá-lo em competência. A maturidade nos ensina que nem toda beleza precisa converter-se em domínio. Algumas existem apenas para nos lembrar da vastidão do mundo e da humildade que ela exige. Sempre que me sento diante daquele instrumento, sinto-me novamente um aprendiz. Não um homem experiente. Não um soldado. Não um cozinheiro. Não alguém acostumado a liderar. Apenas um homem diante de um universo que continuará infinitamente maior do que sua capacidade de compreendê-lo.

Talvez seja justamente por isso que gosto tanto de ouvir pianistas. Observo suas mãos deslizarem sobre as teclas e percebo algo que raramente encontro em outras formas de excelência: não há violência em seus movimentos. Existe disciplina, certamente. Milhares de horas de estudo. Sacrifício. Técnica refinada. Mas tudo isso desaparece quando a música finalmente nasce. O esforço torna-se invisível. O corpo parece esquecer de si mesmo. Restam apenas o som e o silêncio dialogando um com o outro. Sempre achei admirável essa capacidade que alguns artistas possuem de fazer o impossível parecer inevitável.

Às vezes imagino que a vida espiritual devesse se parecer mais com um concerto do que com uma batalha. Passei anos pensando na existência como uma sucessão de conflitos a serem vencidos, de obstáculos a serem superados e de inimigos a serem enfrentados. Hoje suspeito que a verdadeira maturidade talvez consista menos em lutar e mais em aprender a afinar a própria alma. Um piano desafinado continua sendo um piano. Possui todas as teclas. Conserva toda a sua estrutura. Ainda assim, basta um pequeno desvio para que a harmonia desapareça. O mesmo acontece conosco. Não são apenas os grandes erros que nos afastam daquilo que deveríamos ser. Muitas vezes é uma pequena desordem interior, quase imperceptível, que transforma toda a melodia da vida em ruído.

Há noites em que caminho pela casa com todas as luzes apagadas, deixando apenas o brilho da lareira iluminar a sala. Antes de subir para a biblioteca, passo a mão lentamente sobre a tampa do piano. Não o abro. Não me sento diante dele. Não tento tocar nenhuma canção. Aquele gesto silencioso já me basta. Ele me recorda que ainda existem montanhas que não escalei, idiomas que não aprendi, livros que jamais lerei e músicas que nunca saberei executar. E, curiosamente, essa consciência não me entristece. Ela me devolve a proporção correta da existência. O homem que acredita dominar tudo acaba se tornando escravo da própria vaidade. O homem que preserva algum mistério diante de si continua capaz de maravilhar-se.

Talvez seja por isso que nunca tive pressa de aprender a tocar aquele piano. Enquanto ele permanecer um pouco além do meu alcance, continuará lembrando que a vida não foi feita apenas para conquistar. Foi feita também para contemplar, admirar e respeitar aquilo que permanece maior do que nós.

- 𝓐 𝓕𝓪𝓬𝓪 𝓜𝓪𝓲𝓼 𝓑𝓸𝓷𝓲𝓽𝓪 𝓭𝓪 𝓒𝓪𝓼𝓪 

Há uma faca em minha cozinha que jamais tocou um alimento.

Ela permanece sobre um suporte de madeira escura, próxima à janela por onde o sol entra todas as manhãs. Seu aço ainda conserva o brilho delicado do primeiro dia. O cabo, feito de oliveira centenária, traz pequenas imperfeições que o artesão fez questão de preservar. Quando a recebi, perguntei por que não havia corrigido aqueles pequenos veios tortuosos. Ele sorriu com a serenidade de quem já respondera àquela pergunta muitas vezes e disse apenas: "A madeira passou cinquenta anos aprendendo a ser assim. Não seria eu quem lhe ensinaria outra forma de existir."

Nunca mais esqueci aquelas palavras.

Vivemos em uma época obcecada pela perfeição visual. Tudo precisa parecer impecável. Simétrico. Polido. Irretocável. Gastamos uma quantidade absurda de energia escondendo aquilo que nos torna únicos, como se a beleza estivesse na ausência de defeitos. No entanto, quanto mais observo os objetos antigos que me cercam, mais percebo que eles seguem exatamente o caminho oposto. Um couro bem usado torna-se mais belo com o tempo. Uma mesa de nogueira revela caráter nas pequenas marcas deixadas por décadas de uso. Um relógio mecânico ganha dignidade nos riscos discretos acumulados pela vida. Até uma faca parece adquirir alma quando o cabo começa a escurecer onde a mão repousou centenas de vezes.

Talvez seja por isso que nunca consegui admirar objetos produzidos para parecer eternamente novos. Eles me passam uma estranha sensação de mentira. Como se tentassem negar que o tempo existe. Sempre preferi as coisas que envelhecem honestamente. O latão que perde o brilho excessivo. O couro que cria vincos. O aço-carbono que desenvolve uma pátina delicada. Nada disso representa decadência. Representa história. E existe uma enorme diferença entre uma coisa antiga e uma coisa envelhecida. O antigo carrega tempo. O envelhecido apenas sofreu sua passagem.

Às vezes penso que os homens deveriam aceitar esse princípio com a mesma naturalidade. Conheci pessoas que passaram metade da vida tentando esconder suas cicatrizes, seus cabelos brancos, suas rugas ou seus fracassos. Como se a dignidade dependesse da aparência de juventude. Nunca compreendi esse impulso. As marcas do tempo não diminuem um homem. São elas que provam que ele esteve presente enquanto a vida acontecia. Um rosto completamente liso pode impressionar. Um rosto marcado pelo tempo costuma inspirar confiança. Há algo profundamente tranquilizador em conversar com alguém que não parece ter fugido da própria existência.

A faca continua exatamente onde sempre esteve. Não porque eu tenha medo de usá-la. Pelo contrário. Um dia talvez ela corte pão fresco sobre uma tábua de madeira ou fatie um tomate amadurecido pelo sol do verão. E quando isso acontecer, sua beleza não diminuirá. Ela finalmente terá encontrado sua função. Porque nenhum objeto foi criado para permanecer intocado apenas para preservar uma aparência perfeita. Ferramentas existem para servir. Homens também.

Talvez seja esse um dos maiores equívocos da nossa geração. Confundimos conservação com plenitude. Tentamos proteger tanto a própria vida que acabamos esquecendo de vivê-la. Mantemos nossos melhores sapatos guardados, nossos melhores vinhos fechados e nossos melhores sonhos esperando uma ocasião ideal que quase nunca chega. Enquanto isso, o tempo continua trabalhando silenciosamente, indiferente aos nossos planos.

Quando observo aquela faca pela manhã, já não penso em seu fio, nem em seu aço, nem na habilidade do homem que a forjou. Penso naquela pequena imperfeição preservada no cabo de oliveira. Ela me recorda, todos os dias, que a beleza nunca esteve na ausência de marcas. Sempre esteve na coragem de carregá-las sem desejar ser outra coisa.

The better you feel about yourself, the less you feel the need to show off.~ Robert Hand It’s interesting; when looking into quotes to include in this there aren’t many around men loving self. You can find them like crazy for women, but not for men. All the men ones around about taking care of family, and honoring your word. Now, don’t get me wrong those are good things too. But, how do men…

When things are bad, it’s the best time to reinvent yourself. George Lopez When someone asks “When was the last time you reinvented yourself?”; what was the first thing that came to your mind?Personally; I thought “I don’t know what that means”. Still even the thought of re-inventing myself seems foreign and insanely hard. But, today has been one of those days that has tested me on the thought…

Add this all into the giant melting pot of an extremely transphobic and intersexist political landscape — I need to make a change for myself. That change while small that holds no bearing to anyone else is simply the act of using the words Virr (adult humans) / Virravn (adult non humans), Vael ( Works similar to the word male without the biology conflations) and Virrhood (similar to gender “hood” or experience words like manhood) alongside the pre existing words I’ve identified with; man, male and manhood.