#mandico

Cette nuit, j’ai rêvé de la voix off d’une femme. Elle parlait en français avec un accent. Peut-être anglais ou suédois. Elle racontait l’histoire d’un cinéaste polonais, mais aussi celle, tragique, d’un homme brûlé au désir de vengeance. Elle parlait lentement. Il y avait des images qui s’enchaînaient. Des images en pellicule, dont le grain lissait les peaux. C’était parfois de la couleur, d’autres fois du noir et blanc. Les personnages avaient des masques. Le masque d’une caméra pour l’un, celui d’un faux visage en cuir pour l’autre. Ils ne se croisaient pas. La voix off racontait des histoires que je ne voyais pas. Je les connaissais pourtant. Elle disait que l'homme-caméra se “retrouvait enfermé dans son propre corps”. Comme un oiseau en cage. J’ai pensé longtemps que seuls les rêves permettaient de se libérer. Les rêves ou le cinéma. Quand ils viennent à se mêler, c’est autre chose. La voix off poursuivait son récit. Elle gardait sa pudeur et la lenteur des mots. Ce n’était pas le même film, mais c’était la même force. Celle du cinéma qui rêve, qui transforme et se détache tant du réel pour nous rappeler qu’il n’est pas tout. Ni même obligatoire. À l’aube, la voix off ne parlait plus. J’avais pourtant cette impression, encore à la fin du matin, qu’elle continuait de me dire que ce n’était pas grave de s’aventurer longtemps dans les films. En quittant mon lit, j’ai compris que j’avais rêvé du film vu la veille et qu’il m’avait fallu le voir pour me souvenir d’un autre.  J’ai rêvé du cinéma qui rêve. Le cinéma déjanté des trucages et des yeux, du désir et des fluides et des sexes qui pleurent.

BORO IN THE BOX (Bertrand Mandico)