#mag058

ARCHIVISTA (DICHIARAZIONE)

Ho accettato che non sopravviverò. Il freddo morde la mia pelle e mi sembra stia tagliando la mia stessa anima, e sono così affamata che riesco a malapena a stare in piedi. Ma non mi arrenderò. Lo posso ancora sentire che mi schernisce. Che mi tenta. Ma sceglierò di morire piuttosto che prendere parte in un pasto così empio. Né mi toglierò la vita, qualsiasi estremo possano raggiungere le mie sofferenze. Sono certa che la mia ricompensa finale arriverà presto, e starò di fronte al mio salvatore con una coscienza pulita e un cuore pieno di fede. Il pastore Lawrence mi disse una volta che non ci sono pance vuote in paradiso, e sono sicura che abbia ragione. 

Mi chiedo se vedrò Benjamin là. Lo spererei, nonostante i suoi difetti e le sue chiacchiere incessanti. E insieme a tutti gli altri che abbiamo perduto, sono sicura che guarderemo giù nella perdizione e vedremo Eustace Wick contorcersi in agonia tra le meritate fiamme.

Parlando di fiamme, mi devo scusare per lo stato della carta con chiunque troverà questo messaggio. Mi sono trovata a dover scrivere vicino al poco fuoco che c'è, sia per la luce che per evitare che l'inchiostro si congeli. Probabilmente ci saranno delle bruciature ma spero che rimarrà leggibile. 

Non avremmo mai dovuto tentare l'Oregon Trail. Lo capisco ora. Avrei dovuto restare a Savannah e costruirmi la vita che avrei potuto, magari accettare la proposta di matrimonio di Adam Hawthorne. Era di una decina anni più anziano di me, ma non avevo sentito nessuna lamentela dalla sua precedente moglie mentre era in vita, e sarebbe stato un destino migliore che morire congelata su queste montagne, ascoltando lo schernire incessante di Benjamin.

Ma la mia vita prima era stata avversità e viaggi, e c'era una parte della mia anima che sentiva che una cosa del genere era semplicemente il mio destino. Quindi quando mio padre ha raggiunto mia madre in Cielo neanche tre anni dopo che ci siamo spostati nella piccola città di Savannah, in Missouri, mi sembrava che spostarmi di nuovo fosse quello che il buon Signore aveva previsto per me.

Fu allora, quando dovetti scegliere tra cercare di raschiare una vita con 20 acri di terreno del Missouri che mio padre mi aveva lasciato, o forgiarla da me, che Benjamin Carlisle chiese il permesso di riparare il suo carro sul mio terreno. Non negherò che fosse un bell'uomo. Anche ora, il freddo ha preservato il piacevole stampo del suo viso, per quanto scarno possa essere. Ero piuttosto presa da lui, ma non ci pensavo molto, essendo io stessa di aspetto piuttosto insignificante. Mi prese un po' alla sprovvista quando portai una brocca d'acqua al suo fuoco una sera e lui mi chiese direttamente se ci fosse qualche parte nella città di Savannah dove potesse trovare una moglie.

Beh, mi sembrò una richiesta un po' strana, anche se io stessa sapevo poco di corteggiamento. Benjamin spiegò che doveva partire da Saint Joseph lungo l’Oregon Trail verso la valle di Willamette, un paradiso rigoglioso della frontiera. I coloni dello stato dell’Oregon, disse, avevano offerto del terreno a chi li avrebbe seguiti. 320 acri di terra per i non sposati, disse, ma un colono sposato poteva reclamare 640 acri. Quello, e la prospettiva di un altro paio di mani per aiutare con il lavoro della fattoria, era un grande incentivo.

Tutto sommato, disse, se fosse stato in grado di trovarsi una moglie prima di raggiungere lo stato dell’Oregon, aveva tutta l'intenzione di farlo. Beh, dopo che mi disse questo gli spiegai la mia situazione, e fummo sposati dal pastore Lawrence il giorno successivo. Anche ora non riesco a pentirmi di quella parte di eventi che mi ha condotto qui, e se avessimo raggiunto la valle di Willamette come da programma credo che saremmo stati più felici della maggioranza. 

Avevo pochi averi da prendere e poco cibo, ma portai tutto quello che potei nel carro di Benjamin. Era fine maggio quando cominciammo il nostro viaggio, e se avessi saputo di più sulla strada che stavamo per imboccare, avrei potuto sapere che era pericolosamente tardi per iniziare una spedizione del genere. Ma non lo sapevo.

In molti modi, Benjamin era impulsivo nei suoi piani di viaggio tanto quanto lo era in scegliere una moglie, e fu solo dopo che fummo per strada da un po’ di tempo che mi resi conto di quanto fosse impreparato per molte delle difficoltà della pista. Non gli chiesi mai da dove provenisse di preciso, o perché desiderasse stabilirsi in Oregon. Quelle poche volte in cui affrontai l’argomento lui faceva ampi giri intorno a esso, e avevo l’impressione che potesse stare scappando da problemi a est. Non insistetti mai sulla questione. Provavo molta gratitudine nei suoi confronti per avermi portato con sé, per condividere il suo cibo e il suo letto con me, e avermi salvato, per come la vedevo io, da una vita di dolore e fango del Missouri.

Diventò chiaro mentre viaggiavamo che le benedizioni non erano esattamente non corrisposte. Si scoprì che io ero molto più portata di lui per le difficoltà della pista, e molto più abile a tenere il carro in movimento di quanto non fosse lui. Lo curai quando gli venne la febbre mentre attraversavamo il Colorado, e più di una volta riuscii a evitare un attacco da parte dei nativi, mettendo il carro al sicuro in una piccola gola fino a che il gruppo di guerrieri non fosse passato. Tutto sommato, mi sembra di essermi più che guadagnata il mio bacon. 

Mi ricordo ancora la prima volta che Benjamin vide dei teschi vicino al nostro accampamento, di quei viaggiatori prima di noi che non se l’erano cavata bene come avevamo fatto noi. Il pover’uomo quasi svenne. E non potei fare a meno di riflettere che, se non fosse stato per me, avrebbe probabilmente raggiunto quelle povere anime dipartite. Decisi di non condividere quella particolare riflessione. 

Raggiungemmo il fiume Laramie e Fort John a ottobre. Era una piccola e squallida postazione di commercio di pelli in Wyoming, con spessi muri di legno che erano abbastanza solidi da tenere fuori eventuali nativi bellicosi, e c’erano tutti i segni che una grande quantità di persone era recentemente passata per di là.

Il direttore, un uomo zelante che si presentò come Bruce, ci disse che avevamo perso l'occasione di attraversare le Montagne Rocciose in sicurezza, che i passi sarebbero stati ricoperti di neve entro la fine del mese. Disse che avremmo potuto svernare a Fort John se avevamo cibo e soldi a sufficienza, o potevamo fare marcia indietro e andarcene. Dal suo tono di voce sembrava che non avesse molto interesse per quale delle opzioni avremmo scelto.

Eravamo ovviamente devastati e passammo diversi giorni a discutere le nostre opzioni e cercare di prendere una decisione sulla migliore linea di condotta, anche se sapevamo che per ogni ora che passavamo in tale consultazione le nostre scelte diventavano meno numerose e le conseguenze più taglienti.

Fu a quel punto che fummo avvicinati da un uomo che si presentò come Eustace Wick. Era basso, tarchiato, con spalle larghe e la pelle ruvida e scura di una persona che ha trascorso la maggior parte della sua vita sotto lo sguardo spietato del sole. La sua lunga e ispida barba era disseminata di grigio, ma i suoi occhi scintillavano con una scaltrezza e intelligenza che non mi sarei aspettata da un volto così maltenuto. Possedeva anche un altro attributo che mi sorprese, sebbene col senno di poi assuma una luce piuttosto sinistra - aveva in bocca una serie completa di denti sani. 

Ora, il signor Eustace Wick ci domandò del motivo per cui eravamo a  Fort John e, parlando molto più candidamente di quanto io fossi a mio agio, Benjamin gli spiegò il nostro viaggio e il nostro dilemma. Ma alla menzione delle parole valle di Willamette, gli occhi dell’uomo basso si accesero e un sorriso praticamente spaccò il suo volto in due dato che era, così disse, la guida migliore dai tempi di Sacagawea e ci avrebbe portato attraverso le Montagne Rocciose prima che la neve colpisse con intensità… per un prezzo.

Quando disse così, sorrise e tutti i denti quadrati e brillanti nella sua bocca sembrarono riflettere la luce.

Ero titubante dal momento che avevo incontrato imbroglioni e banditi in quantità che erano entusiasti di farsi passare per guide e mentre Benjamin contrattava il prezzo i miei timori crebbero, poichè Eustace Wick sembrava offrire poca resistenza mentre ci assicuravamo i suoi servigi per appena venti dollari. Molti soldi di certo, ma per il servizio che stava offrendo e i pericoli che comportava era praticamente nulla. 

Sfortunatamente, con mio grande sgomento, diventò presto chiaro che Benjamin aveva preso la decisione di ingaggiare l’uomo. Per essere giusti con lui, non avevamo le risorse per svernare a Fort John, e se avessimo cercato di tornare indietro c’erano buone probabilità che il tempo sarebbe comunque diventato mortale per noi. Eravamo intrappolati tra il diavolo e il mare, e Benjamin aveva deciso che, guidati da Eustace Wick, avremmo cercato di nuotare. Il povero sciocco non aveva idea che il diavolo era colui che ci stava conducendo dentro l’acqua.

Nessuno cercò di impedirci di andare via, sebbene fosse chiaro dalle occhiate che ci lanciavano che ci ritenessero già morti. Le mie speranze erano di poco superiori, ma l’ometto che ora cavalcava con noi rideva e scherzava mentre viaggiavamo, tenendo Benjamin di umore migliore di quanto lo avessi visto in mesi. Quest’ultimo cominciò a sfumare quanto l’aria gelida iniziò a colpirci e le strade attraverso le montagne diventarono più ripide e anguste. Il viaggio era duro ma spingemmo avanti per quasi una settimana. 

Eustace Wick sembrava essere bravo come aveva giurato, tenendoci sulle piste che il carro poteva percorrere senza grandi pericoli. Il freddo ci derubava del sonno, però, e dopo quei primi giorni le viste una volta magnifiche e le vette ondulate delle montagne sembravano diventare frastagliate costole ignobili che sbucavano dalla carcassa del mondo ed erano ripulite dagli avvoltoi. 

Benjamin diventò silenzioso. Io diventai scontrosa. Eustace Wick diventò ancora più irritantemente gioviale di prima, e quando i primi fiocchi di neve cominciarono a cadere stava praticamente urlando di gioia. I miei sospetti riguardo alle sue motivazioni avevano cominciato a congelarsi in una stalattite dentro il mio petto, rigidi e focalizzati.

Quando ci svegliammo un mattino, dopo una settimana e mezza di viaggio, trovando una delle ruote del nostro carro spezzata e distrutta irreparabilmente, non riuscii a trovare la forza di esserne sorpresa. La neve stava cadendo fitta a questo punto. Avevamo già usato tutte le nostre ruote di scorta durante i molti mesi di viaggio. Eravamo in trappola e saremmo morti sicuramente. 

Fu allora che Eustace Wick apparve in cima a una roccia vicina con quel suo solito ampio ghigno sul viso. Ci disse che sembrava stesse arrivando una tempesta, ma che aveva trovato una grotta nelle vicinanze dove avremmo potuto aspettare che passasse. Non finse neanche un po’ di sconcerto allo stato del carro. Benjamin e io lo seguimmo, e come previsto, là sul fianco della montagna c’era una caverna stretta ma ben nascosta.

È difficile dire con certezza  a che punto mi resi esattamente conto che Eustace Wick aveva in programma di mangiarci. Potrebbe essere stato il fatto che non fece menzione di prendere il cibo dal carro quando ci condusse al suo covo. Potrebbe semplicemente essere stata la pila di legna che era già accatastata contro il muro al fondo già tagliata in ceppi. Potrebbe essere semplicemente stato il modo in cui guardava Benjamin con i suoi bianchi denti quadrati scoperti in un sorriso innaturale. 

Ma a un certo punto tra il carro e la caverna mi convinsi che la nostra cosiddetta guida non stava facendo altro che attirarci lassù con l’intenzione di ucciderci e mangiare la nostra carne. Non ebbi il tempo di comunicare questo pensiero a mio marito, tuttavia, che sembrava ancora tristemente ignaro della situazione, e una volta dentro la piccola caverna non ci fu la riservatezza necessaria per discuterne.

Quindi dovetti stare lì seduta, a guardare Eustace Wick accendere un fuoco mentre Benjamin cercava di reprimere i brividi e fare conversazione con l’uomo che non aveva ancora realizzato essersi trasformato dalla nostra guida al nostro rapitore. Semplicemente guardai e aspettai mentre la tempesta cominciava a scendere fuori e il calore del fuoco veniva presto sopraffatto dal freddo gelido del vento. 

Cominciò a calare la notte. Il fuoco era l’unica luce e proiettava ombre danzanti sui muri dietro di noi. Sentivo la fame che mi attanagliava ed ero sicura di non essere l’unica, ma ebbi lo strano pensiero che l’uomo barbuto accovacciato dall’altro lato delle fiamme stesse aspettando che qualcuno ne facesse menzione, quindi mi rifiutai di farlo. Mio marito ovviamente non aveva tali riserbi, e cominciò a lamentare la nostra sbadataggine nel lasciare quel poco cibo che ancora avevamo nel carro.

A questo il sorriso di Eustace WIck, se possibile, diventò ancora più ampio e disse che avevamo tutto il cibo di cui avevamo bisogno. Fissò il suo sguardo nel fuoco e cominciò a borbottare qualcosa. Sembrava una preghiera. Penso che fosse il suo personale folle modo di rendere grazie

Mi ricordo le parole esatte. Incrociò lo sguardo di Benjamin e disse, “Vieni, carne. Accomodati pure. E lascia che i tuoi doni per me siano benedetti.”  

Mentre diceva questo un silenzio cadde nella caverna. Il vento morì e le ombre sul muro cessarono di muoversi, come se stessero osservando la scena con completa attenzione. Eustace Wick sguainò un lungo coltello affilato e si diresse verso Benjamin, il quale non fece una singola mossa per difendersi. I suoi occhi erano spalancati, fissi sul folle cannibale che si stava avvicinando a lui con uno sguardo di paura quanto di rapimento. L’intera scena era così incredibilmente surreale che ci volle quasi un secondo prima che mi ricordassi ed estraessi la mia pistola. 

Durante tutto il viaggio avevo tenuto la pistola a percussione di mio padre nascosta all’interno della mia crinolina. Benjamin lo sapeva, ovviamente, ma non l’aveva mai detto a Eustace. Se avessi avuto la possibilità di ricaricarla avrei potuto estrarla prima, ma con un singolo colpo, ed essendo una tiratrice appena passabile, sapevo della necessità di essere sicura del mio momento. 

Come si scoprì, la estrassi troppo tardi, poiché quando piazzai la canna contro la tempia del turpe assassino e premetti il grilletto lui passò la lama lungo la gola di mio marito. Ci fu un terribile scoppio, uno spruzzo di cervella, e uno schizzo di sangue. I due uomini caddero morti a terra e io mi trovai da sola nel silenzio della gelida notte. Sono sicura che non ci sia bisogno di parlare delle lacrime che versai quella notte. Lacrime che diventavano ghiaccio prima ancora di raggiungere il terreno. Piansi per il mio bellissimo, stupido Benjamin e piansi per la mia stessa vita, ora certamente perduta al freddo e alla neve, e alla fame. 

Fu mentre quest'ultimo pensiero passava spontaneamente attraverso la mia mente che lo sentii. Molto flebile, che mi chiamava dolcemente. Il suono della voce di Benjamin.

Risposi, per un secondo presa dalla felicità che potesse essere vivo, ma non appena toccai la sua pelle ghiacciata che stava già cominciando a diventare blu sapevo che non poteva essere così. Nonostante ciò, la sua testa cominciò a girarsi verso di me e i suoi occhi congelati si aprirono. Le sue labbra si aprirono sopra al rosso taglio spalancato sulla sua gola e parlò.

“Mangiami,” disse.

Saltai indietro, scuotendo la testa, pregando il Signore di liberarmi di queste visioni terribili, ma la sua voce tornò più forte e chiara, questa volta scongiurandomi di mangiarlo. Mi disse quanto buono sarebbe stato, meglio di qualsiasi maiale sotto sale. L’avrei potuto cucinare sul fuoco, disse, e il freddo l’avrebbe tenuto fresco per quanto a lungo mi sarebbe servito. Urlai contro di lui, gli gridai di fare silenzio, gridai a qualsiasi demone si fosse stabilito al suo interno di tornare all’inferno, ma non fece nessuna differenza. Continuò a pregare di essere mangiato. 

Sono passati cinque giorni ora e Benjamin continua a supplicarmi. In alternanza mi insulta e maledice, mi chiama una codarda che preferirebbe morire piuttosto che fare parte di qualcosa più grande di me. L’ingresso alla caverna è stato bloccato dalla neve e anche se riuscissi a scavare una via per uscire non ci sarebbe nessun luogo dove potrei andare. Non so neanche dove potrebbe essere quello che è rimasto del carro. Penso che potrei provare, però, ora che ho finito questo resoconto degli eventi che hanno condotto al mio destino. 

Spero che chiunque trovi questo messaggio non ci giudichi troppo aspramente. Stavamo semplicemente cercando una vita migliore. Lo lascio tra le cerate di Eustace Wick nella speranza che possa essere protetto dalle devastazioni dell’inverno. Per quando mi riguarda, cercherò di scavare una via d’uscita e arrivare il più lontano possibile. 

Non sopravviverò, ma spero che il Signore capisca che non è un suicidio. È semplicemente che non posso più sopportare di restare intrappolata qua, dove il cadavere di mio marito mi supplica di farne carne. 

ARCHIVISTA

Fine della dichiarazione.

Di certo un racconto grottesco, ma non ho accesso al tipo di informazioni necessarie per verificare alcuno dei dettagli forniti dalla innominata signora Carlisle. Non c’è nessuna traccia di nessun Eustace Wick che potessi trovare. C’è un Benjamin Carlisle nominato nel censimento del 1838 della Contea di Burke, in North Carolina, ma è tutto lì.

La preghiera apparentemente recitata dal signor Wick è uno snaturamento dell’antica grazia luterana: “Vieni Signore Gesù, accomodati pure, e lascia che i tuoi doni per me siano benedetti”. C’è stato un famoso predicatore luterano di nome Horatio Wick che è nominato brevemente in molte storie del Massachusetts per aver litigato violentemente con i suoi colleghi in chiesa riguardo al Sacramento dell’Eucarestia, ma a quanto pare è annegato nel 1832. 

Quello che mi interessa di più è come questa lettera non firmata, se deve essere creduta vera, sia arrivata da una caverna ghiacciata in Wyoming o in Idaho fino alla collezione personale di Jonah Magnus. 

Fine della registrazione.

_____________________________________________________________________

[Voci attutite provenienti dal corridoio] 

TIM

Senti, ho provato a parlarne con Elias. Non sembra portare a niente di buono. 

MARTIN

È molto sotto pressione. Sai quant’è sconvolto da dopo Prentiss. 

TIM

Quanto lui è sconvolto!?

MARTIN

[rapidamente] Certo, scusa, scusa. Non volevo dire che non lo sei anche tu, solo—

TIM

No! Perchè io non ho cominciato a stalkerare i miei colleghi.

MARTIN

Magari proviamo a parlargli. 

TIM

Certo, come se non mi guardasse già come se fossi un assassino.

MARTIN

Senti, dobbiamo lasciare che superi questa cosa. Gli ho suggerito di andare da uno psicologo ma ha solo detto di no.

TIM

Beh, dobbiamo fare qualcosa.

MARTIN

Già, forse. 

___________________________________________________________________

La precedente conversazione è stata sentita per caso il 19 novembre del 2016. Conferma le mie attuali preoccupazioni riguardo a Tim, ma in qualche modo mi rassicura che è improbabile che Martin sia il colpevole, soprattutto in seguito alla nostra precedente conversazione. 

[Traduzione di: Marti]