#mag031

ARCHIVISTA (DICHIARAZIONE)

Ho sempre voluto andare a caccia. Mi è sempre sembrata un’attività così virile. Voglio dire, uccidere il cervo o l’alce o quello che sia è sempre stato irrilevante; era solo l’idea di immergersi nella natura selvaggia, sopravvivere là fuori, cucinando e mangiando ciò che si uccide - sembrava tutto una tale avventura. Voglio dire, avevo pensato di provarci in questo Paese, ma sparare a fagiani con un fucile e inseguire volpi a cavallo mi sembrava troppo l’ambito di, uh, cretini vestiti di tweed. Quindi, se avevo intenzione di andare a caccia, sarei dovuto andare in un altro Paese per farlo. In un posto in cui ci fossero animali degni di essere inseguiti. Ripensandoci, immagino che fu quello che successe alla fine, in un modo perverso. Ed è costato la vita al povero Arden. 

Beh, il mio desiderio di cacciare era sempre stato il tipo di progetto da “un giorno”. Sono sicuro che sappiate cosa intendo: quelle idee che si hanno, vacanze che si ha in programma di fare “prima o poi nel futuro”, ma che non hanno mai una scadenza e in genere si continua solo a rimandare a favore di cose più imminenti. Quindi quando compii cinquant’anni lo scorso febbraio, pensai, “al diavolo tutto, devo andare a caccia prima di tirare le cuoia!”

Quando lo dissi ai miei amici pensarono tutti che fossi andato fuori di testa, ma io ricordai loro che non sono solo i giovani che possono essere impulsivi e pazzi.    

Comunque, negli ultimi anni ero diventato buon amico di un americano. Si chiamava Arden Neeli. Ci eravamo conosciuti su un forum per scettici ed eravamo diventati pappa e ciccia. Quando gli accennai che mi stavo informando per una battuta di caccia impulsiva, mi chiese quanto fossi avverso alle scarpinate. Dissi che non lo ero per nulla, sono sempre stato un tipo attivo, e lui mi disse che in Virginia, il suo Stato natale, c’erano molti posti eccellenti in cui andare a caccia, sempre che non mi dispiacesse aspettare ottobre o novembre. Non è che pensassi che il Tristo Mietitore sarebbe venuto a bussare alla mia porta nel giro di mesi, quindi gli dissi che sembrava stupendo. 

Passammo molto tempo a discuterne, e alla fine decidemmo di fare un’escursione di tre giorni a Blue Ridge, sul Sentiero degli Appalachi, e vedere se riuscivamo a trovare un cervo o un alce a cui potessi sparare. Natura, isolamento e fucili - alle mie orecchie suonava semplicemente perfetto. 

Così, all’inizio del mese scorso feci le valigie e presi un aereo per la Virginia. Il tempo era freddo ma comunque piacevole, e a essere onesti fui sorpreso da quanto fosse simile a Torquay a novembre. Di solito vivo a Torquay. Penso di averlo messo lì sul vostro modulo. Se l’ho fatto, non vi farà male scriverlo due volte. Non ero, comunque, completamente pronto a incontrare Arden di persona. Non avevo mai incontrato nella vita reale un amico conosciuto su Internet, e lui era molto più rumoroso ed estroverso di quanto mi aspettassi, basandomi sulle comunicazioni cortesi e ben ponderate che ci eravamo scambiati in precedenza. Continuava a ridere a qualsiasi cosa dicessi come se fosse una battuta, anche quando non era una battuta, e non smetteva di commentare il mio accento. 

Comunque, tutto fu perdonato quando mi mostrò la sua vetrinetta delle armi. Erano bellissime, e sebbene io sia membro di alcuni circoli di tiro da queste parti, bisogna sempre tenere i fucili chiusi a chiave, nascosti fuori dalla vista. Vedere una dozzina di armi tenute bene e messe in mostra con orgoglio, beh, era stupendo. 

Ci mettemmo in viaggio il giorno seguente, guidando fino a Blue Ridge dalla sua casa a Richmond. Ci volle un po’ di tempo ad arrivare, perché in America tutto è così lontano, ma parcheggiammo a Crabtree Falls poco dopo mezzogiorno. Avevamo le nostre tende e le nostre provviste. Ero molto emozionato quando indossai la mia casacca arancione da cacciatore, e presi in mano il mio fucile. Avevo un M70 Winchester, che avevo letto andare molto bene per i principianti, mentre Arden aveva un Remington Modello 673, la sua arma da fuoco preferita, di cui mi aveva parlato a lungo. E ci avviammo lungo il sentiero. 

Il nostro primo giorno è stato infruttuoso. Io ero una presenza un po’ impacciata, e anche se Arden aveva cura di rassicurarmi che il nostro fallimento era dovuto semplicemente all’essere troppo vicini a una strada, ero sicuro che fosse il fracasso dei miei passi a far scappare le creature. Voglio dire, non ci eravamo allontanati rispetto al percorso che avevamo previsto, ma eravamo già a diverse miglia dalla strada più vicina. 

Mentre il giorno si consumava, cominciammo a cercare un posto in cui accamparci. Stavamo cercando di “Non lasciare traccia”, come dicono gli americani, quindi avremmo probabilmente dovuto piantare le tende sul sentiero stesso, ma mentre cominciavamo a tirarle fuori sentii una cosa stranissima. Sembrava qualcuno che fischiava, una versione lenta di The Farmer in the Dell o, come credo sia più comunemente conosciuta, A-Hunting We Shall Go. 

Guardai Arden, e dall’espressione confusa sul suo viso era chiaro che l’aveva sentito anche lui. Stavo proprio per chiamare chiunque stesse fischiando, quando una figura comparve sul limite degli alberi e si avvicinò con disinvoltura lungo il sentiero. Uscì dalla fitta vegetazione camminando come se stesse passeggiando su un viale. Era basso e snello, con lunghi capelli neri arruffati e un pizzetto leggermente incolto. I suoi vestiti erano del genere resistente e robusto che ci si aspetterebbe di vedere addosso a un escursionista, ma non aveva giacca o giubbotto. Non aveva uno zaino o alcun genere di kit. In effetti sembrava che stesse vagando per i boschi con solo i vestiti che aveva addosso.

Arden lo notò più rapidamente di me e chiese all’uomo se avesse bisogno di aiuto. L’escursionista lo fissò per diversi lunghi secondi, come se stesse cercando di dedurre qualcosa, poi sorrise e disse, “No”. Non mi piaceva per niente quel sorriso. Decisamente troppi denti, direi. Ci chiese dove fossimo diretti, per quanto tempo saremmo rimasti sul sentiero. C’era qualcosa di leggermente sbagliato nella sua intonazione, e trascinava in qualche modo le R quando parlava. Rispondemmo nel modo più vago possibile senza risultare maleducati, visto che nessuno di noi si sentiva a suo agio vicino a quell’uomo. 

L’escursionista alzò le spalle, e cominciò ad attraversare il sentiero, passando tra di noi. Mentre lo faceva, si fermò per un secondo, e prese un respiro profondo, e giuro su qualsiasi cosa che sembrava ci stesse annusando. Poi disse qualcosa, non ricordo di preciso. “Domani sarà un bel giorno per una corsa”, o qualcosa del genere. E poi si rimise semplicemente a fischiettare, e si allontanò nella foresta dietro di noi. Penso che sia io che Arden volessimo fermarlo, era così chiaro che ci fosse qualcosa che non andava in quella situazione, ma eravamo entrambi… sconvolti dal suo modo di fare e non penso che nessuno di noi riuscì a pensare a come farlo. E così se ne andò. 

Non c’è bisogno che vi dica che il sonno arrivò a fatica. I suoni della foresta di notte erano decisamente più rumorosi di quanto li avessi mai sentiti a casa, e ad ogni scricchiolio di ramo, ogni fruscio di foglie, avevo i nervi a fior di pelle. Era una notte nuvolosa, e fuori dalla tenda il buio era quasi totale. Verso le due di notte avrei potuto giurare di aver sentito qualcuno ridere, piano e lentamente, fuori dalla mia tenda. Sembrava che fosse proprio vicino alla mia testa, giusto all’altro lato della parete di nylon. Quando riuscii a raccogliere il coraggio per controllare, ovviamente, non c’era più nessuno. 

Il giorno seguente raccogliemmo le tende e ricominciammo la caccia, indossando le nostre raccapriccianti vesti arancioni e i nostri fucili. Devo ammettere, mi sentivo dieci volte meglio con il peso dell’arma tra le mie braccia, ed ero incline a lasciarmi gli eventi della notte precedente alle spalle. In effetti, dopo una mattina passata a camminare e scherzare e, in due occasioni, andare maledettamente vicini a beccare un alce, pensai che entrambi stavamo passando una splendida giornata. 

Fu circa alle quattro del pomeriggio, il sole aveva appena cominciato la sua discesa verso la precoce oscurità autunnale, che vidi il mio alce. Non so perché, ma quando lo vidi attraverso gli alberi seppi che era mio. Lo dissi ad Arden e cominciammo a strisciare verso di lui molto lentamente. Mi aveva insegnato dal giorno prima, e non ci volle molto prima che trovai la mia posizione, e sollevai il fucile. Mirai giusto sotto l’orecchio, e ci fu un momento, in cui la sua testa si girò proprio verso di me. Avrei potuto giurare che mi stesse guardando negli occhi e mi preparai a premere il grilletto. 

Risuonò uno sparo, ma non veniva dal mio fucile. L’alce sobbalzò e corse via, e io mi voltai, ma Arden non si vedeva da nessuna parte. Lo sparo riecheggiava ancora tra gli alberi, ma lui sembrava essere sparito. Cominciai a cercarlo freneticamente. Era… era stato attirato da un altro alce? Era stato accidentalmente colpito dallo sparo di altri cacciatori? Chiamai il suo nome, ma non ci fu risposta. 

Alla fine, dopo diversi minuti di ricerca disperata, giunsi a una piccola radura. Là, accasciato contro uno degli alberi, c’era Arden. Era morto. L’albero dietro di lui era dipinto in uno spruzzo cremisi, e c’era un buco frastagliato al centro della sua gola, come se fosse stata completamente strappata via. Il suo fucile giaceva a terra al suo fianco, a sua volta ricoperto di sangue. Sembra sciocco dirlo adesso, ma il primo pensiero fu controllargli il polso. Quindi appoggiai a terra il mio fucile per farlo. Ovviamente non ne aveva uno, ma non riuscivo a capire cosa stesse succedendo. Ero stato con lui appena tre minuti prima ed era vivo e vegeto. Non aveva senso. 

Poi sentii quel fischiettare. Quell’infernale fischiettare dal limite degli alberi. Mi girai e là c’era l’escursionista. La sua mano destra era coperta del sangue di Arden, e mi sorrise. Poi fece uno scatto. La sua velocità era incredibile, e si muoveva a grandi balzi da una parte all’altra in una specie di movimento a zigzag. Corsi. So che avrei dovuto prendere il fucile, ma non potete capire quanto terrificante sia avere qualcuno così, un vero predatore, correre verso di te a tutta velocità. La tua morte che carica nella tua direzione come un treno merci. Non potete capire cosa significhi essere preda. Quindi corsi. 

Girai i tacchi, lasciando indietro il mio zaino e il mio fucile, e scattai tra gli alberi. Non guardai indietro, non potevo. Ci volle tutta la mia concentrazione per tenere il passo, per non inciampare. Lo sentivo a volte dietro di me, mentre caricava attraverso un cespuglio o strisciava contro un albero. Penso lo facesse deliberatamente, sapete. Per farmi sapere che era ancora lì. Non c’era modo che io vincessi quella gara di velocità, ma penso che lui stesse giocando con me. Dopo un po’ non lo sentivo più direttamente alle mie spalle, quindi rallentai per prendere fiato. Sono in forma, come ho detto, ma non sono un ragazzo e mi girava la testa per la fatica.      

Rimasi seduto, così intento ad ascoltare per cogliere ogni segno di pericolo, di quell’uomo, che a malapena notai che si era fatta notte. Non c’erano nuvole quella notte, e io ne ero contento, perché avevo lasciato la torcia nello zaino. Se avessi dovuto correre durante la notte, avrei avuto bisogno della luce della luna per riuscire a vedere. Certo, ogni escursionista con dell’esperienza direbbe di non viaggiare mai nei boschi di notte, e sicuramente di non correre, ma difficilmente avrei avuto altre scelte se fosse stato necessario. E ovviamente lo fu. La notte era nata da appena mezz’ora quando lo sentii di nuovo, quel… fischiettare, poi le parole che fluttuavano tra gli alberi, ma con un tono basso, grave. “A-hunting we shall go, A-hunting we shall go”.  

E di nuovo corsi. A rigor di logica mi sarei dovuto spezzare il collo, sfrecciando nell’oscurità in quel modo. Sarei dovuto inciampare su una radice o avrei dovuto infilare il piede nella tana di un coniglio. Mi sarei dovuto per lo meno slogare una caviglia. In qualche modo non successe, però; corsi e corsi e, beh, continuai a correre. Non sembrava servire a nulla, certo. Ero comunque molto più lento nel buio di quanto lo fossi stato durante il giorno, ed era ovvio che il mio inseguitore avrebbe potuto facilmente superarmi se avesse voluto. Così tante volte sentii quella canzone provenire da davanti a me, e mi voltai di scatto per evitarla, finché non mi smarrii completamente. 

Finalmente, emersi dal limitare degli alberi. Inizialmente pensai di avere trovato un’altra radura, ma guardando giù, vidi che ero vicino al corpo mutilato di Arden. Quella miserabile cosa mi aveva fatto girare in cerchio. Per divertimento. Per l’inseguimento. Ero stanco, spaventato, coperto di graffi e lividi su tutto il corpo, e per nulla. Sarei comunque morto. 

Mi voltai verso il mio destino, e per la prima volta quella notte riuscii a vedere bene il mio cacciatore. La luce della luna lo illuminava completamente e quello che vidi non era umano. È difficile da descrivere con esattezza, ma tutto in lui era più affilato. Le sue dita, i suoi denti, la sua faccia, i suoi occhi. La sua pelle. 

Mentre lo guardavo, uno stranissimo pensiero mi balzò in testa. Avete mai letto La Duchessa di Amalfi? Io l’ho dovuto studiare alle superiori, tanti anni fa. Opera terribile, ricordo, il peggior tipo di tragedia sulla vedetta, tutta incesti e omicidi e pazzia. Ma c’era una parte che mi è rimasta impressa, un medico diagnostica la licantropia al fratello della Duchessa. Se ricordo bene dice, “Una volta incontrò il duca, verso mezzanotte in un vicolo dietro la chiesa di San Marco, con la gamba di un uomo sulla spalla. Disse che era un lupo. L’unica differenza era, la pelle di un lupo è pelosa all’esterno, la sua lo era all’interno”. Guardando quella cosa che voleva uccidermi, fu l’unica descrizione che sembrava adatta. 

Non caricò quella volta, ma si mosse lentamente nella mia direzione. Ero… acutamente consapevole del fucile carico vicino ai miei piedi, ma avevo visto quanto velocemente fosse in grado di muoversi e non potevo correre rischi. Mi venne vicino. Tanto vicino che riuscivo a sentire il suo alito fetido. Tanto vicino che riuscivo a vedere la cosa più inquietante illuminata dalla luce della luna: la viscida bava sulle sue labbra mentre salivava nell’anticipazione dell’uccisione. Poi mi attaccò. 

Sono, in un certo senso, molto fiero di come reagii durante quell’incontro. Vedete, finché la cosa pensava che io non fossi alcun genere di minaccia, speravo sarebbe stata maldestra e avrei potuto chiaramente anticipare come avrebbe colpito. Avevo ragione; portò indietro il braccio e tirò un goffo colpo trionfale. Beh, sono stato un ufficiale dell’Aviazione. Ora, è passato molto tempo dalla Guerra del Golfo, e anche allora non facevo molto in termini di combattimenti corpo-a-corpo, ma l’addestramento è qualcosa che ti resta dentro. Sicuramente mi è tornato utile per quella singola mossa disperata, con cui afferrai il suo braccio e feci ruotare il suo gesto. I suoi artigli si conficcarono nella mia spalla, ma evitarono il mio collo, e lui cadde a terra, inciampando per il suo stesso slancio. Cominciò a rialzarsi quasi immediatamente, ma questo mi aveva dato i preziosi secondi per afferrare il mio fucile e premerlo al suo petto. Non esitai.

Lo sparo si propagò in lui e si contorse per il dolore. Non volendo correre rischi, sparai ancora e ancora e ancora finché il mio fucile non fu scarico. Poi presi il fucile di Arden e gli svuotai contro anche quello. 

Anche dopo tutto questo, lui ancora non era morto. Aveva tre proiettili nel cuore, due nella testa e molti altri nel resto del corpo, ma era ancora lì a dimenarsi, emettendo deboli suoni. Non sapevo per quanto tempo questo lo avrebbe rallentato, ma speravo mi avrebbe dato abbastanza tempo per scappare come si deve. Mi guardai indietro mentre lasciavo la radura e lo vidi mentre lentamente e dolorosamente si spingeva gli artigli nel petto, scavando per prendere i proiettili. 

Fu la fortuna a salvarmi, alla fine. Alcune guardie forestali stavano attraversando il sentiero su una strada a un paio di miglia di distanza. Stavano venendo a investigare i colpi di fucile e io barcollai sulla strada per pura fortuna. Non rividi più quella cosa, o Arden, sfortunatamente, anche se riuscirono a recuperare il suo corpo circa una settimana dopo. Non penso proverò più a cacciare. Conosco l’ebbrezza del potere che viene con l’abilità di porre fine alla vita di qualcosa più debole di te, ma… Non posso dimenticare cosa significhi essere quello che viene cacciato. 

ARCHIVISTA

Fine della dichiarazione. 

Cacciato. Sì, penso di cominciare a capire come ci si sente. 

Arden Neeli fu trovato morto a mezzo miglio dal Sentiero degli Appalachi in Virginia il primo dicembre 2010. La sua morte fu decretata un attacco di animale selvaggio. Il signor Mortimer fu messo in cura per trauma fisico e mentale, ma non implicato nella morte. Francamente queste sono tutte le indagini che sono disposto a fare in questo caso. “Uomo lupo in America” è troppo campato in aria e troppo lontano perché mi possa interessare. 

Sono passati… due mesi dal ritorno di Martin e noi siamo diventati quelli… cacciati. Siamo cacciati? Martin vive ancora qui, e io lascio l'Istituto sempre meno. I vermi continuano a saltare fuori. Li uccidiamo, ma ce ne sono di più ogni settimana. Che cosa sta aspettando? 

Fine della registrazione.    

[Traduzione di: Silvia]