#ma306

해방촌에 이사 온 뒤 처음으로 남산타워에 갔다. 집에서부터 빠른 걸음으로 걸어 딱 30분이 걸렸다. 오며가며 매일 마주치는 남산타워를 올라가보는 데에 사 개월이 걸렸다. 가는데 30분, 왕복으로 한 시간. 한 시간이 하루에서 모자랐나 보다. 혹은 한 시간만큼의 체력이 모자랐거나.

무심코 보고 들은 것을 기록해 두는 캘린더 앱을 켰다가 깜짝 놀랐다. 일이 몰려 바쁜 시기를 보내고 있다는 자각은 있었지만 한 달 내내 거의 아무런 콘텐츠도 감상하지 않았다. 그나마 등록되어있는 것은 하나의 예능과 하나의 다큐멘터리. 하지만 이것조차 리터칭 작업을 하면서 보조 모니터에 틀어놓고 봤던 작업 메이트 콘텐츠였다.

내가 직접 ‘바쁘다’, ‘시간이 없다’라고 말하는 정도의 바쁨은 사실 최악의 바쁜 시기가 아니다. 진정으로 바쁜 시기는 그런 말을 할 상황조차 되지 못하고 어떻게 하면 시간 내에 해야 할 일을 달성시킬 수 있는가에 온 신경을 곤두세울 때다. 업무 특성상 밖에 나가서 해결해야 하는 일과 작업실 책상에 앉아서 해결해야 하는 일들이 마구 뒤섞이기 때문에 매일매일 꼼꼼하게 동선과 스케줄 정리를 하지 않으면 안되고 그 외의 일들은 삶의 유지에 꼭 필요한 것이 아니라면 우선순위가 점점 뒤로 밀리게 된다. 실제로 이번 달엔 아무도 만나지 않고 아무것도 소비하지 않았다.

기타와 피아노, 새롭게 두 악기를 배우고 있다. 베이스를 처음 쳤을때를 생각해보면 죽어도 안 될 것 같던 것도 연습하다보면 어느순간 됐더랬다. 그걸 떠올리며 견뎌보려고 하지만 마음처럼 안 따라주는 손가락으로 띄엄띄엄 코드를 칠때면 답답함이 몰려와 다 때려치고 싶어진다.

비가 쏟아지는가 하면 금세 맑은 하늘이 보이는 날들이 잦다. 비가 왔는지도 모르고 있다가 젖은 길가를 보며 비가 왔었구나. 추측하곤 한다. 일기예보는 신뢰를 잃은 지 오래. 그냥 늘 우산을 들고 다니는 것이 마음 편하다. 기상청도 예측을 포기한 건지 올해는 장마 기간도 한 달이나 되었다. 기상청이 말한 장마 기간은 끝났지만, 날씨는 비슷하다. 비가 오다 그치고 맑아졌나 하고 나가보면 맑은 데 비도 같이 온다. 호랑이랑 여우가 결혼을 몇 번이나 하는 건가. 평생 봤던 여우비의 횟수보다 올해 본 여우비의 횟수가 더 많게 느껴진다.

몇년만인지도 모를 10명 이상의 단체 식사자리. 우리 테이블에선 옛날 이야기를 하고 있었다.

10년 전에 거기가 그랬는데 지금은 이렇다, 20년 전에 내가 어떘는데 지금은 이렇다.. 그러다 내가 말했다.

형, 만약에 20년 전으로 돌아가면 뭐하실거에요? 지금의 기억 없이 돌아간다면.. 아, 근데 그러면 지금의 우리도 미래에서 온 거일 수도 있겠네요

음.. 그러네