#losdemonios

Dejé de mirarme la cara en los espejos. En el auto, en el gimnasio, en el supermercado, en los baños de los lugares públicos y del interior de las casas. A los quince años, mirarme al espejo significaba encarar la carne viva. Significaba que el dolor y la humillación entraran por los ojos a través de la hinchazón, la pus, la sangre, la costra y la cicatriz del acné. 

Aprendí a odiar los gestos de asco de las monjas de las secundaria y los insultos que las compañeras de la preparatoria rayaban en las puertas de los baños. Aprendí a odiar también el empeño de mi madre por enseñarme usar maquillaje mientras los tratamientos médicos revelaban sus efectos. Aunque su afán era cuidarme ¿A quién protege la máscara, después de todo? ¿A la persona que la lleva puesta o a la que no alcanza a distinguir lo que hay tras ella? 

El deseo de evitar ser observada por los otros se transformó en adiestramiento para evitar verme a mí misma. Evadir la mirada es una forma de ponerse a salvo, pero su expresión más urgente no ocurre cuando se rechaza la vista ajena sino cuando una se niega a encontrarse con la propia. Durante esos años, llevar la máscara de la superficie de la cara hacia el interior de los ojos se convirtió en la única forma de aguantar. 

La piel no es lo único en carne viva durante la adolescencia. La mirada está ávida por abarcarlo todo, por hallar sitios para escrutar. Pero la mirada encerrada en sí misma se desborda hacia lo interno. Cava surcos y agujeros para rozar aquello de la identidad que se mantiene indiferente a las heridas.

La idea era hacerle daño al propio cuerpo. O al menos es la única explicación que se me ocurre ahora que pienso en ello. Un daño sutil pero rotundo, porque el lenguaje de las lesiones auto infligidas es comprensible sólo para uno mismo, no para el resto del mundo.  

A mi hermano le habría ocurrido entre los seis y los once años. Lo recuerdo con los dientes incisivos manchados de sangre después de cortarse con unas tijeras la punta de la lengua. No sé si fue de manera gradual o simultánea, pero también vinieron las agujas y los hilos uniendo las yemas de todos los dedos de su mano izquierda. La piel enrojecida de los nudillos después de arrancarse durante horas residuos de pegamento instantáneo. La mancha azul que se marcó para siempre en el antebrazo con tinta china y una de las agujas de la máquina de coser de nuestra madre.

¿De dónde venía su predisposición a herirse? ¿Era odio? ¿Era puro deseo de hacer daño? Con qué indiferencia atestigüé su minuciosa forma de lastimarse los brazos y las manos. Como mellizos, entendíamos la existencia siempre en relación a la presencia del otro, aún desde antes del nacimiento. Así, una dificultad propia de nuestra infancia fue distinguir con claridad la frontera que demarcaba dónde empezaba yo, dónde terminaba él. Pero las lesiones que mi hermano se provocaba abrían un abismo. El dolor es quizá la experiencia más subjetiva del daño.

A mí me ocurrió después, entre los trece y los dieciséis años. Primero fue forzarme a pasar hambre por días hasta que la vista se pusiera borrosa y el cuerpo estuviera al borde del desmayo. Después las dos intoxicaciones por tragar puñados de pastillas. Al final, los cortes en el antebrazo con hojas de afeitar.

Sé que estuvieron aunque no haya quedado registro de su paso por nuestra vida. No recuerdo cuántas fueron, ni sus nombres o sus caras. Podría suponerlo ahora que reconozco el patrón que repetían: muchachas de ranchos aledaños que mi madre, mi abuela y mis tías llevaban a casa para pagarles por compartir con ellas nuestra crianza.

Recuerdo el arroz rojo y el huevo con frijoles que nos cocinaron para las comidas y los desayunos cuando mi hermano y yo teníamos ocho años. La compañía que nos hicieron en las tardes escuchando cassettes a los siete años. Mi cuerpo de doce años apretujado al de una de ellas en el trayecto en taxi hacia el centro médico, después de que un clavo me atravesara la planta del pie mientras paseábamos con el perro y con el resto de mis hermanos en la plaza.

Pero aunque habitaron durante años el mismo espacio de la casa, están ausentes de las anécdotas y fotografías que narran los acontecimientos de la infancia. Qué aterradora es la facilidad con la que aquellas otras madres fueron arrancadas del recuento cotidiano de un pasado que, paradójicamente, aconteció como lo hizo sólo porque ellas estuvieron presentes.

Mi madre se encargó de fotografiar nuestra infancia. Digo nuestra porque la mía y la de mi hermano están irremediablemente atadas. Y aunque también estén unidas a la juventud de mi madre, a partir de sus veinticinco años, su figura suele estar ausente en el registro de aquella época.

Los festivales escolares, las celebraciones de cumpleaños, la tarea desparramada sobre la mesa de la cocina, las comidas familiares, los paseos en vacaciones, el acurrucarse con el perro en la cama. Lo noté apenas hace poco. Aparecemos mi hermano y yo con mis abuelas, con mi padre, mis tíos y mis primas, pero casi nunca con ella. Porque en aquel entonces, retratar un momento dependía de dejar fuera del encuadre a quien lo captura.

Pienso en si ocuparse de fotografiar la trayectoria cotidiana de nuestra vida se inscribió como parte de sus labores domésticas de ama de casa. Cocinar, criar a sus hijos, asear la casa, tomar fotografías. Como si, paralelamente, buscara dejar evidencia de un cuidado diario que tiende a ser invisiblizado.

Con el desequilibrio de sus encuadres y sus disparos de flash innecesarios, la fotografía doméstica de mi madre es un pilar que ha estructurado la identidad y la memoria al registrar las alteraciones del grupo familiar y del círculo de amigos, trazar los cambios del cuerpo, revelar los rasgos que se inscribieron en el rostro y que ahora permiten mirar hacia atrás para reconocerse en ellos.

La lentitud de las horas transcurridas mientras miraba televisión con mi hermano. La búsqueda del tesoro escondido con mis primas en navidad y las pijamadas en vacaciones de verano. El solitario hallazgo en el baño de la primera menstruación derramada. Los juegos a la ouija con amigos de la secundaria. Mis piernas abiertas y un novio de la preparatoria arrodillado frente al borde de la cama. 

La punta de un hilo de experiencias vividas a lo largo de los años está sujeta a la casa de mi abuela materna. Oculta a otros espacios, sólo despliega la trama que entrelaza con las etapas de mi vida cuando cruzo la puerta de su entrada.