#lifeinthetropics

Para quienes aún están protegidos de las circunstancias inmediatas, de las inevitables convulsiones sociales de este momento, esta pesadez quizá no es urgente ni tan evidente. Hay una cotidianidad casi esquizofrénica en la que nada para mientras todo se destruye, quizá más marcada en contraste con las fiestas de fin de año, las graduaciones, bodas, viajes y demás hitos propios de estas fechas. Es imposible mantener un sistema de clasificación cuerdo en el pecho para las alegrías o tristezas individuales mientras se hace espacio para las colectivas porque precisamente la línea divisoria entre ambas no había estado tan difusa desde hace mucho tiempo, sus raíces tan enredadas, sus repercusiones tan paralelas.

Mi mente aún están paralizada, eco del efecto latigazo lejano de Enero cuando mi ecosistema laboral desapareció al vaivén caprichoso del imperio que ha hundido sus colmillos con mayor frenesí en mi pedacito de mundo, para el que trabajaba desde el brazo paternalista del intervencionismo, la cooperación internacional. Aún puedo sentir el fantasma de la grieta entre mayo y agosto, cuando el gobierno de mi país obligó a lo que sobrevivió de la prensa independiente a exiliarse (entre ellos antiguos colegas y amigos), cuando las capturas políticas recrudecieron, cuando lo que mi antiguo editor anticipó durante la noche de escrutinio de votos en 2019, en el silencio temeroso de la sala de redacción, se volvió realidad: con el control forzado de los tres poderes del Estado y gracias a una reforma que permite la reelección indefinida, el régimen que nos ha mantenido en ley marcial durante tres años oficialmente se volvió una dictadura.

Al mismo tiempo, una sensación inescapable que aún no logro definir más que como un hambre inevitable empezó a romper el bloque de hielo donde coloqué mis sentimientos desde el final de la pandemia para poder sobrevivir separarme de mis tres hogares más longevos: el de mi familia de origen disfuncional, el que compartí con un hombre que durante casi cuatro años eligió encontrar una nueva razón para rechazarme cada día en lugar de salir del closet, y el de un trabajo que cambió mi vida pero ya no me permitía crecer. Aunque eventualmente construí una comunidad que me ha dado otros hogares y corazones similares al mío, fui muy cuidadosa con mantener mis raíces controladas, sin beber demasiado de nadie, hasta que la certeza de un cuerpo cansado y finito me hizo colapsar, parar la huida. Mi terapeuta lo define mejor que yo: "Es tu necesidad de pertenencia, que para una mujer de tu edad es natural y nada del otro mundo".

No creo que mi caso sea único. A mi alrededor, aunque la mayoría de personas ejerce tanta indiferencia o pasividad como les permite su nivel de comodidad o riesgo, hay una tendencia general a seguir intentando reconstruir alguna noción de normalidad en un suelo que tambalea incesantemente. Donde debería haber preocupación, cuando menos veo frustración. Las victorias y las derrotas parecen avanzar en una proporción de uno a uno, las dificultades naturales del primer o segundo tercio de la existencia exacerbadas por el caos local y mundial. Un día nos estamos riendo, al otro día llorando, estupefactos, sin entender qué pasó estos meses. Entiendo cómo se sienten los profetas urbanos, psicóticos con su cartel de "el fin viene" al cuello, mientras el torbellino de transeúntes avanza impasible, anestesiando cualquier asomo de duda con desprecio disfrazado de escepticismo. Todos están desilusionados, sí, pero el día sigue, con sus miles distracciones, en el pitido de transacciones aprobadas, mensajes, videos cortos, ruido.

Aunque la mujer depresiva que vive en mí reconoce que cierto nivel de indignación es necesaria para no negar lo evidente, esa loca tiene que ceder un poco de cuando en cuando. Yo también, en la cuerda floja de estar materialmente "indefensa", pero fundamentalmente protegida, hago esta negociación a diario. He observado mi vida pasar encerrada en una sucesión de cuartos, soñando con volar, pero en algún momento me volví un canario tembloroso ante la jaula abierta, mientras un atardecer incierto me espera. Algunos días puedo salir, sobreponiendo mi deseo, en el sentido más amplio e imprudente de la palabra, a la casi intolerable fricción de la eterna alerta: ahí creo recordar alguna versión de mí tranquila y valiente. Otros días prefiero balancearme en mi percha, pendulando neuróticamente entre los recuerdos y la ansiedad, derrotada ante la imposibilidad de borrar el cautiverio de mi historia. Otros días solo queda dormir y no me culpo porque estoy, como todos, un poco sola y cansada. Todo esto es movimiento, todo esto es proceso y todo esto es al final un ejercicio saludablemente egoísta: yo tampoco puedo pararme a mitad de la plaza a gritar todo el día si me falta la voz.

Una de las funciones del mito, la creencia, y de cualquier sistema de religión organizada, es entender a través del conocimiento generado nuestra percepción de una realidad fundamentalmente inabarcable. Nuestros antepasados no tenían un atlas de astronomía para entender el paso de las estaciones, pero contaban con información sensorial suficiente para crear sus propias hipótesis, donde al estar el hecho concreto en apariencia tan entrelazado con la experiencia humana del mismo, había lugar para la perspectiva de escala propia de la naturaleza y por tanto una reverencia elemental hacia lo monumental, lo desconocido, lo inexplicable...lo incontrolable. Es la acumulación y especialización del conocimiento, una natural derivación de la búsqueda de seguridad existencial a través de la certeza científica, la que nos ha vuelto arrogantes. En la línea infinita y multiramificada que es la realidad, creemos que un tramo de predicciones correctas y útiles nos protege absolutamente de la incertidumbre, de la espera, de la vulnerabilidad. Así, un ritual como observar el descenso anual del sol se vuelve un hecho cuadriculable, un evento reempaquetable para el imperio de turno e irrelevante, divorciado sus cambios y sus consecuencias.

En la seguridad frágil del "progreso" material, nos creemos protegidos del duelo, del hambre, la maravilla, la paciencia, la sorpresa y el respeto a los limbos, a los cambios, a la danza de fuerzas más fuertes que nosotros, perdidos en guerras colectivas e individuales. Creemos más fuerte a la sombrilla, al abrigo, a la casa, al aire acondicionado que a la estación misma. Y cuando la catástrofe en todas sus dimensiones nos despoja de nuestras barreras ilusorias, nos recuerda que somos monos desnudos a merced del destino. Cuando todo escapa de nuestro control, nos entregamos a la dualidad de la anestesia y la autodestrucción, alérgicos y petrificados en nuestro justificado dolor ante el sufrimiento de no saber.

Esta noche quizá prefiero pensar en esta penumbra inescapable como un ciclo natural, no por ello menos injusto, violento, doloroso, complicado o largo. La naturaleza es indiferente a esos calificativos, como lo es afortunadamente a nuestras resoluciones y convicciones. No hay oscuridad infértil sobre la Tierra: aún en las noches polares, la vida se mueve, recombina y transforma en términos indomables. La historia no es más que un saco amniótico cíclico, a través del cual luchamos y crecemos con influencia increíble pero sin control elemental en la lógica de su desarrollo. No tenemos más que principios, bondad y recursos para hacer lo correcto, confiando en la acción personal y colectiva que abre paso a nuevos paradigmas. No debería ser así, pero cualquier historiador que vale su peso en oro predijo esta crisis años atrás, especie desmemoriada que somos, empeñada en repetir nuestros errores en nombre de la codicia. En escala pequeños, pero no muertos, ni impotentes.