Se dovessi dirti tutto quello che penso dei diari e della prosa autobiografica in genere, tesoro, dovrei buttar giù una lettera interminabile. […] L’uomo non è un arnese semplice […]. In ogni uomo, anche il più sciocco ed il più idiota, c'è del più […]. Succede che l'uomo medio finisce col cristallizzarsi, vivendo in un ambiente umano medio, dominante, e non scrive diari. Non dà del suo, si prende solo la parte, il copione: mentalità, credenze, eccetera. Entra così, dice Heidegger, nel modo dell’“on”, del “si” dice, “si” suole, di questo polimorfissimo ed impersonale “si” collettivo. Da allora agisce come la città intera agirebbe, “una città intera non può mai avere torto” fa dire Sartre ad un suo personaggio nella Mondana rispettabile. […] Ma ci sono anche degli individui che restano sulla soglia dell’“on”. Non si lasciano impregnare e qualche volta si sfogano, scrivendo diari. Allora il diario diventa un’evasione, una pacifica ribellione, un jeter sous le nez la propria personalità, la propria protesta alla standardizzazione sociale, morale […]. È un atto di coraggio […]. “Scriver schietto”, scriver diari, è tra lo scriver più utile, più onesto e più attraente. [...] Infine, penso che… Eh, no, diamine! Hai visto che discorsacci interminabili?