#lectures2019

Lundi, sur la ligne 4, je finissais de lire MENACES, la femme assise devant moi commençait MISÉRICORDES.

Une suggestion sexuelle souterraine, une conversation de papiers, un condensé des relations internationales de ces derniers mois et du rapport au monde ou à sa fin dans l’espace resserré d’un carré RATP.

Au début de l’été, j’avais vu un palmier entrer en combustion au milieu d’une autoroute des Émirats. Sur la vidéo, des grandes flammes jaillissaient des palmes du palmier et des épines des buissons voisins, ardents, sous les yeux des hummers qui traçaient, indifférents. Dans la canicule parisienne, j’imaginais tous les arbres s’allumer spontanément autour de moi, les départs de flammes suivant le rythme de mes pas. Depuis, j’ai appris que cette vidéo était un fake, que les arbres ne brûlaient pas d’eux-mêmes, mais qu’est-ce que ça change, ils continuent de prendre feu dans ma tête.

Au milieu de l’été, j’ai observé pendant deux semaines, tous les matins pendant près de trois heures, depuis une chaise longue, les allers-retours d’un gros pigeon ramier, brindilles au bec, attelé à la rénovation estivale de son nid caché entre les branches de l’acacia. Dans le nid, un deuxième pigeon couvait deux œufs, on consolidait donc sous ses fesses. Je développais une admiration et une amitié pour ce pigeon dont les premiers envols me réveillaient tôt le matin (le ramier se reconnait à ses décollages et ses atterrissages particulièrement bruyants). En équilibre précaire sur une branche trop frêle, je le voyais se contorsionner pour insérer l'angle de la brindille dans l'intrication complexe du nid, me demandant s'il suivait un plan d'ensemble ou y allait à l'instinct. Un matin, un écureuil agile et roux sauta du muret de béton sur le pin, puis du pin sur l’acacia, et remonta les branches jusqu’à l’intersection qui soutenait le nid. Il avait clairement une petite idée dans sa petite tête de rat des airs et voulait profiter de l’absence inexpliquée des deux ramiers en même temps. Anticipant la manœuvre perverse de l’écureuil, l’imaginant en train de dévorer les oeufs ou plutôt de donner des petits coups de queue sadiques dans les œufs jusqu’à les faire basculer, je sautai de ma chaise longue, hurlai sur le roux et lui lançai des bouts de coquillages pour l’empêcher de s’attaquer au nid. L’écureuil prit la fuite.

En cette fin d’été, nous contemplons des images satellites d’arbres qui brûlent, les zébrures rouges qui creusent la plaque sombre de la forêt, visibles à l’œil nu pour un habitant de la lune. L’amour de la carte, des arbres et des feux. Nous écoutons des descriptions d’odeurs, d’airs viciés par les flammes, des troncs et des lianes calcinés, et nous imaginons la course de centaines de lézards, de ramiers et d’écureuils locaux loin des flammes, les sursauts du sol sous cette course. Nous pleurons les arbres, nous les arbres. Nous injurions leur président, en pardonnant au nôtre, en oubliant le CETA qui brûle des arbres ailleurs avec d'autres méthodes, en oubliant que ces arbres ne brûlent pas sans but, sur un coup de folie d'un président vulgaire, mais bien pour des pâturages artificiels, pour nos vaches hublots artificielles, et pour nos viandes artificielles enveloppées sous trois couches de cellophane en vue de barbecues. Les arbres brûlent, nous voyons la menace, mais nous nous égarons sur ses causes.

Le roman d’Amelia Gray publié il y a peu par l’Ogre ne parle pas beaucoup d’arbres ni d’écologie mais il parle de menaces. Après la mort de sa femme, ou plutôt après la description de l’évidement de tous les liquides que contenait sa femme, David reste seul à la maison, et ne semble plus trop capable de vaquer à ses occupations. Tout le bloque, tout se décale, tout détale. La moindre action entraine des vomissements. La moindre rencontre, un désarroi tranquille. Il retrouve peu à peu dans un pot de farine, sous des guêpes mortes, derrière un bout papier peint décollé des menaces rédigées en majuscules, folles et terrifiantes. Leur origine est inconnue : est-ce lui qui les a rédigées et les a oubliées ? sa mère ? sa femme défunte ? sa sœur défunte ? la psychologue pipeau qui a envahi son garage ? l'étrange mégère qui passe sa vie à la laverie automatique ? Ou bien est-ce la maison, les murs et les objets de la maison qui écrivent les menaces ? Puisqu'il s'agit bien d'une histoire de maison hantée, qui attire les humains pour mieux les dévorer. Et à qui s’adressent ces menaces ? À David ? À sa femme ? À tous les vivants ?

Au dos de la surcouverture du roman d’Ocean Vuong - On Earth we’re briefly gorgeous - s’agite l’habituelle petite foule de critiques élogieuses des éditions américaines. Pour marquer son engouement, l’un des critiques cités indique qu’il « a corné tellement de pages que le livre a failli exploser ». Si j’étais du genre à corner les pages, je ne me contenterais pas de ces petits rabats efficaces et proprets qui permettent de revenir, tout satisfait et sans effort, aux bravoures du roman puisque dans ce livre chaque mot est mesuré et goûté, chaque phrase doit être relue et repassée, chaque ligne mérite un pli, une encoche. Pour lui rendre l’hommage approprié, de chaque page je ferais un pliage habile et complexe donnant au papier le relief qu’ont déjà les mots alignés, comme dans les livres pour enfants je construirais des maisons, des silhouettes, des mains et des nuques avec ces pages, des bisons et des macaques et des oiseaux aussi puisque « une page, en tournant, est une aile soulevée sans compagne, et ainsi sans vol. Et pourtant nous sommes émus ». Mais je ne suis pas du genre à corner les pages, je souligne plutôt, à la verticale et l’horizontale et dans ce livre là j’ai souligné sans cesse dès le départ, comme j’ai pleuré sans cesse passées quelques pages. Les traits et les larmes, deux instruments de mesure. Avec les lignes tracées sous les phrases, les doubles, triples ou quadruples rayures appliquées en marge dans l’espoir vain de donner une hiérarchie à la beauté, avec les croix et les vagues tracées au fil du texte, avec toute cette mine de crayon déposée je pense qu’il y a de quoi recopier intégralement le livre, ou construire un minuscule terril gris. Avec mes larmes, de quoi remplir une petite gourde de papier dans ce petit monde de papier.

Je me souviens avoir pleuré autant pour un autre livre états-unien récent, les Argonautes de Maggie Nelson. La rythmique des larmes était différente : à première lecture, j’en avais coulé quelques-unes, je me souviens très bien : quand elle décrit les jeux qu’elle invente pour le fils de Harry ou bien lorsqu’elle divague sur les méandres physiques et psychologiques que traversent elle et Harry. Puis j’étais passé à la relecture patiente des paragraphes diffractés, pour me les traduire à moi-même, et cette fois-ci chaque phrase, chaque bloc amenait les larmes de même que la progressive découverte d'une géographie d’ensemble, d’une construction de la beauté. Aujourd’hui, je n’ai pas encore relu l'océan, je viens tout juste de le traverser, mais les larmes dessinent déjà une autre trajectoire : une soudaine éruption au tout début de la lecture, quand j’ai compris que je tenais entre les mains un livre pour ma vie, puis plusieurs montées soudaines dans la deuxième partie, et un bris de barrage – un orgasme - au début de la troisième partie, infiniment triste, où les phrases sont coupées et espacées sans plus de points ni majuscules, flot répliqué ensuite dans le métro, lorsque les points reviennent et que les phrases s’allongent et qu'on passe d’une conclusion à une autre. Petit Chien, le narrateur, indique que le moment où il s’est senti le plus proche de Dieu est celui de son premier orgasme. Quand on parcourt ses phrases, on se sent aussi proche de Dieu que d'un orgasme.

Plusieurs explications à ces larmes qui se recoupent du livre de Maggie à celui d’Ocean :

1. D’abord l’adresse, l’emploi insistant et sensé de la deuxième personne. Les deux livres ont besoin de quelqu’un à qui s’adresser. Les deux livres sont des lettres d’amour : le premier à l’aimé-e, le second à la mère. Ocean écrit une lettre fictive à sa mère fictive, qui lui répond partiellement. Mais dans les You répétés, le champ des destinataires s’élargit vite à d’autres personnages, d’autres aimés, et en fin de compte à la personne qui lit, à moi qui, me tenant à la place des êtres aimés, me sent aimé à mon tour. Voilà une première raison à mes larmes : la surprise de trouver dans sa boîte une lettre d’une inconnue qui à la fin de la lecture ressemble plutôt à une amie perdue de vue.

2. Une autre : ces deux personnes sont des poètes avant d’être des narrateurs, leurs premières publications sont des recueils, ils ont l’habitude de passer à la ligne avant la fin de la phrase, de laisser un espace blanc habitable aux mots sur la page et, dans les contraintes de la narration, dans la nécessité d’établir un discours politique, ils conservent cette liberté du langage, cette réflexion sur et cette inflexion de la langue, qui est le cœur de leur point de vue. Je pleure devant cette habileté qu’ils savent préserver.

3. Les deux poètes en arrivent d’ailleurs à une conclusion similaire sur le corps et ses mouvements comme nouvel alphabet, le toucher, les regards, et les goûts comme langage sans paroles. Ocean rappelle pour chaque scène les odeurs précises et mêlées des baisers de l’amant ou des mains de la mère, ce qu’il y a de plus vif. Il dit le nom des couleurs dans les livres de coloriage et comment nous ne sommes que ce que la lumière veut bien montrer de nous. Il évoque le placenta, comme l’évoquait déjà Maggie : c’est là où circulent les nutriments et les hormones de la mère à l’enfant, c’est donc aussi le lieu d’un premier langage, la vraie langue maternelle. Il décrit des scènes de massage familial, des scènes de manucure par sa mère immigrée qui sue et souffre sous les orteils, les corps cassés par la guerre (du Vietnam), le travail des champs, les substances qu’on s’injecte, les humiliations mais aussi les corps retrouvés et ravivés par la tendresse et le sexe, le sexe avec ou sans tendresse, la tendresse avec ou sans sexe. Ce sont ces sensations du corps qui me font pleurer, celles que je connais ou ne connaitrai jamais mais que l’auteur fait vivre aussi fort.

Fini au premier janvier 2019, sa lecture est à cheval sur les deux années, il a tous les droits de se placer ici aussi en tête des lectures de cette nouvelle année, puisqu’il l’a ouverte en fanfare, dans un TGV oui-go Marseille-Paris, avec beaucoup d’heures de sommeil en retard, en face de Guillaume endormi contre la moquette rose très laide de ce train au-rabais dont l’esthétique rappelle sans cesse aux usagers qu’ils sont pauvres et ainsi ne peuvent prétendre à l’harmonie des formes et des couleurs du vrai TGV. 

Le livre de Leslie est extraordinaire en ce sens où elle arrive à parler de littérature, de politique, d’histoire, de la vie en communauté, de sa vie personnelle très longuement et très profondément, tout cela en même temps, sans que cela paraisse trop artificiel. Elle nous rappelle sans cesse que les écrivains nous apportent beaucoup, mais que l’écoute longue, répétée et attentive d’une personne qui a décidé de s’exprimer, dans un cadre rassurant comme celui des AA, a la même valeur que le meilleur des livres, ce que je suis porté à croire. Les bons documentaristes affranchis des formats commerciaux et les gens comme Svetlana permettent de s’en rendre compte. Et c’est beau de le rappeler à chaque fois. 

Un des fils réflexifs les plus intéressants du livre à mon sens est son interrogation sur l’originalité, sur la nécessité de donner sans cesse du nouveau, sur l’inouï comme valeur marchande. Vu que son livre s’inscrit dans le genre très prisé et populaire des récits de sevrage, de la chute de l’alcoolique à sa rédemption, et que sa construction suit exactement ce mouvement, elle redoute les reproches de banalité, mais elle les dénonce aussi. Pourquoi faudrait-il être toujours à part ? Pourquoi, dans ses études littéraires et dans sa pratique d’écrivain, lui a-t-on toujours enseigné l’évitement du lieu commun ? Quelle difficulté à écrire le commun sans être banal ? En travaillant sur ces notions et sur la répétition des récits comme fondement du travail de reconstruction que proposent les AA, elle offre une vision profonde et nouvelle de ces histoires qu’on se raconte et qu’on se répète afin de survivre. Enfin, le pied de nez ultime est que chaque phrase, chaque métaphore ou comparaison employée par Leslie provoque au sein du lecteur une réaction de plaisir très rare. Si tout le monde pouvait écrire comme elle, tout aurait beaucoup plus de sens. 

J’aime beaucoup aussi comment, mine de rien, sans que cela soit explicite, elle aborde différents types de textes subjectifs (la lettre / mail, le récit aux AA, les essays personnels que l’on doit rendre pour postuler aux universités américaines, les thèses de fin d’étude, le journalisme d’investigation, les récits d’addiction devenus produits commerciaux). Elle les met en rapport, en questionne le propos et les buts, montre leur place dans notre vie quotidienne, donne en revers à voir la part de l’intime dans l’oeuvre des romanciers qu’elle mentionne. Elle finit par fondre tous ces types de textes et de récits de soi par lesquels elle est passée en une forme singulière, son livre, qui se développe à l’aise sans plan et sans coutures trop visibles.