#klenova

Текст — это всегда твой ребёнок. Он может быть взъерошенным кудрями-фразами или прилизан гелевыми прядями-словами. Может быть залюблен тобой до смерти или вызывать чувство отторжения. Одного никогда не случится — ты ни за что не сможешь остаться к нему равнодушным.

Начав работать редактором, я осознала это в полной мере. Ты берёшь чей-то очень плохой пресс-релиз и начинаешь его перевоспитывать. В ход идут и кнуты, и пряники, и современные технологические штучки. Ты взвешиваешь каждое слово, следишь за каждым своим шагом, затеваешь игру в пятнашки и двигаешь слова с места на место ради одной цели — чтобы искренне полюбить этот текст.

Нет универсальной формулы по созданию классных заголовков, никто не научит тебя писать цепляющие лиды или складывать фразы так, что дух захватывает. Я действительно считаю, что редактор — это что-то внутри. И эта составляющая либо есть, либо нет.

Профессионализм — история про глубину таланта и опыт, об этом как-нибудь потом поговорим отдельно.

Писать умеет каждый, но писательство как ремесло — совсем другое дело.

Мне искренне близко пояснение Вени по поводу его дизайн-мастерской. И если у него мастерская по дизайну, то у меня будет мастерская слова.

Текст — всегда ребёнок. Иногда непослушный, с болезнями-ошибками и ссадинами на коленках-абзацах в виде несогласованных предложений. Порой очень смешной своими пунктуационными эмоциями и робкий до абсурда в коротких, рубленых фразах. Он очень чуткий и восприимчивый к твоим состояниям: жизнелюбивый и весёлый, когда ты сам бодр и беспечен. Апатичен и нелюдим, когда ты расстроен или устал. Всегда живой, просто каждый раз по-новому. Иногда чуть больше, иногда — меньше.

Текст всегда бросает тебе вызов, а ты не имеешь права отказаться от этой схватки. Да и незачем. Во-первых, это действительно твоё ремесло, которое приносит колоссальное удовольствие. Во-вторых, есть в этом какой-то неподдельный задор и ребячество. Как будто тебя попросили посидеть с трёхлетним племянником, а тот непоседа, бунтарь и уже с характером. В конце вечера вы, конечно, друзья навеки. Ты, по мнению малого, — авторитет с хорошим чувством юмора и глубокими познаниями в робототехнике, а он не такой зверюга, каким показался вначале. Главное — найти подход.

С текстом такая же история.

Хочу чтобы моих словесных детей было всё больше и больше. Во мне нет страха, что я не смогу дать им достойного будущего. Уже сейчас представляю как сижу в кресле-качалке через 50 лет, а вокруг куча творений, продолжений меня. Лежат молчаливо стопками или рядами книг на полках и столиках и ждут, когда же я возьму их в руки. Я обязательно буду их всех любить и гордиться ими. Не за какой-то отдельный удачный абзац или главу, а в целом. Не важно, какой у них темперамент, строение тела или под каким знаком зодиака они родились. Они написаны мной, но каждый раз для кого-то. Всё стальное не имеет значения.

Знаешь, чего никак не пойму? Что за ген такой у женщин есть, который позволяет им расхаживать голыми в раздевалках, вольяжно сидеть в общественных банях и даже не закрывать двери в туалете в аэропорту. И почему его нет у меня?

В декабре вылетала из Ростова в Москву. Зашла в туалет, там все кабинки сигнализируют красненькими замками и активным журчанием. Все кроме последней, там дверь нараспашку и всем своим видом приглашает заглянуть к ней на огонёк. Ну я и пошла. Дохожу до кабинки, а там женщина в неприятной позе за не менее неприятным занятием. Со звуком «ой» я самоустранилась охреневать в коридор. А у этой хоть бы ёкнуло чего-нибудь. Такой уверенности я вообще, кажется, еще не встречала. Вышла оттуда, волосы назад откинула и кофточку поправляет, а про взгляд я промолчу. Как будто виновата я.

А эти вечные истории из раздевалок спортивных залов?

Регулярно натыкалась там на что-то голое и не всегда красивое. Жмурилась каждый раз непроизвольно, а если была возможность отвернуться, то пользовалась ей незамедлительно. Обычно эти нагие существа, издали напоминающие женщин, ведут себя очень раскрепощённо: предельно медленно передвигаются, концентрируются на втираниях кремов и любят разглядывать не только себя, но и других своих собратьев по голожопости.

Больше всего умиляет, когда две такие особи встречаются посередине раздевалки и начинают что-то обсуждать. Ну а чё.

Обычное дело: одна голая женщина второй голой женщине рассказывает где купить вкусный творог для закрытия белково-углеводного окна.

Из летнего — истории про пляжы Черногории. Там я умудрилась дважды наткнуться на голых иностранцев, а учитывая, что нудистских пляжей я не посещала — это удар. И скорее всего, ниже пояса. Первый случай произошёл на острове. Лежали мы значит, загорали. И тут чёрт меня дёрнул открыть глаза и окинуть взглядом море. Вместо моря, вернее помимо него, я увидела еще и грудь какой-то весёлой испанки. Их было трое, в смысле не груди, а испанок. Две в купальниках, а третья оказалась бунтаркой. Я пялилась во все глаза, но не потому что мне нравилось (скорее наоборот), а потому что это же обалдеть, блин! Почему я пришла на обычный пляж и должна смотреть на это? Уберите каку. Хочу смотреть на камешки в водичке и то, как рыбки плавают, а не вот это вот всё. Второй случай — на городском пляже. Там две немки заняли лежаки на первой линии, разложили вещи, сняли с себя практически всё и развалились загорать. Даже не купались совсем. Парадокс в том, что обе эти ситуации будоражили только меня! Мужчины не в счёт. Те будоражились по другим причинам. Все остальные не обращали ни малейшего внимания: дети играли в мяч, мамы лениво прикрикивали на детей, мамы мам отчитывали вторых ну и так далее. Одна Катя возмущалась на весь пляж и была венцом целомудрия.

Почему-то во всех этих ситуациях неловко чувствую себя только одетая я.

Мне вообще бесконечно комфортно переодеваться тогда, когда на меня не пялятся, как на экспонат в музее современного искусства, бани я, к счастью, не люблю, а нудистских пляжи откровенно не понимаю. Но если бы и любила все эти тихие радости эксгибиционистов, то скорее ходила бы одна. Невозможно же расслабиться рядом с табуном голых тел. Была бы таким себе нагим социофобом.

Кажется, что все эти стремления к раздеванию от мужчин. Те же вообще не заморачиваются по поводу обилия одежды. Только дай волю и он уже без футболки. Не успеешь отвернуться как тот со словами: «Жарко же» в одних трусах и кепке лазает по крыше и антенну устанавливает. Опять же, есть и масса исключений.

Ген комфортного существования в естественном состоянии нагой безмятежности.

Сложно сформулировала, но и тема не самая простая. Осталось разобраться, почему у кого-то он есть, а кого-то обделили. Наверное, всё из семьи. Если дома родители ходили налегке, то вряд ли дети станут фанатами многослойности. Хотя, не факт.

В общем, есть над чем подумать.

«Если у меня какая-то депрессуха, то я покупаю 2 брекета мороженого»

Я слышу эту фразу помимо своей воли, сидя с книгой в руках в метро. Источник слов сидит слева от меня и рассказывает что-то своей подруге, которая стоит напротив. Фраза вырвана из контекста, но в данном случае он и не нужен. Я невольно поворачиваю голову влево, чтобы взглянуть на этот депрессивный элемент и вижу прям как в песне, то ли девушку, а то ли виденье — не ухоженная, в сомнительных стоптанных кедах и вся — сплошная округлая форма. Я пытаюсь продолжить чтение, но вместо этого достаю телефон и делаю заметку. Знаю, что вернусь к ней. Так и вышло.

Честно говоря, мне очень хочется всем хронически депрессующим съездить по роже.

Прям чтобы и у меня захрустело в суставах.

А ещё я бы с удовольствием ввела в нашей стране налог на грусть.

Потому что какого чёрта?

Оглянись вокруг! Мир — это сплошная череда возможностей и открытых дверей. Ты только будь жадным до знаний и хватким на их усваивание. Всё, что тебе нужно для начала — это знание о себе самом. Вернёмся к этой девушке. Что может знать о себе человек, который заедает любой стресс мороженым, давая ему громкое название «депрессия»? Правильно, ничего.

Знающий ведёт себя иначе, он следит, сравнивает и анализирует. Следит за своим поведением, отношением к ситуациям и жизнью в целом. Сравнивает свой опыт с кем-то, кто является для него авторитетом, проделанную работу с ранними проектами и хорошее с плохим. Анализирует всю эту совокупность и приходит к важным выводам, которые делают из него его же улучшенную версию.

Заметь — ни слова о грусти. Потому что знающий не умеет грустить. Во-первых, ему некогда. Это элементарно. У него полно более важных дел и занятий, а времени в сутках всего ничего. Во-вторых, жаль потраченной энергии. Ни один процесс, протекающий в нашем организме, не затрачивает столько сил сколько уходит на сдабривание всей этой почвы грусти. На её культивирование уходит колоссальное количество энергии сравнимое с марш-броском на Эверест. Как итог: ты разбит и в ещё более подавленном состоянии. Ну, и кому это нужно? В-третьих, а смысл? Как ты уже понял, для человека знающего смысл становится тем зерном истины без которого ни шагу вперёд. Максимум — здоровая пробуксовка на месте, но никакого движения.

Грусть смысла не имеет. Никогда и ни при каких обстоятельствах.

Она также не является естественным чувством.

Нельзя представить грустную синичку, сидящую на ветке клёна. Невозможно встретить в лесу взгрустнувшего зайца или приунывшую лисицу.

Противоестественно это всё. Грусть — история про лень и слабость. Ведь состояние спокойствия и светлой радости — это труд и работа. А учитывая тот факт, что многие тратят свою жизнь на нелюбимое дело и выполнение никому не нужных поручений, то такое занятие автоматически признано неликвидом. Брошено в мусорку и бережно забыто.

Есть известная фраза «Знай наших!», а мне хочется заменить её на «Знай себя!». Мне хочется, чтобы грусть стала постыдной и неприемлемой. Чтобы гонения и цензура во всей красе.

Чтобы каждый вдруг осознал, что поводов для улыбок гораздо больше. И совсем не от двух брекетов мороженого.

Я стою ровно посередине мужского туалета и ищу какой-нибудь закуток, чтобы спрятаться. Если ты девушка, то сам факт твоего присутствия в этом храме писуаров противоречит всем законам мироздания. А начиналось всё невинно.

Мы сдаём вещи в гардероб, я ищу глазами нужный мне указатель, нахожу и иду в сторону женского туалета. Через 10 метров перед моими глазами картина из типичной программы с канала Дискавери, где стадо газелей пришло на водопой и жадно утоляет жажду, поглядывая не подплывает ли справа крокодил. В общем, здесь всё то же самое, только вместо стройных газелей — разнокалиберные дамы и все с недобрым взглядом в арсенале, потому что я подкрадывалась как раз справа. Следуя аналогии — я тяну на крокодила. Дружбы не случится, снисхождения можно не ждать. Либо прорываться сквозь кардоны, либо добровольно решиться стареть в этой очереди.

Капитулировалась я мгновенно. На радость дамам и их нервным клеткам. Прихожу к Егору, развожу руками и киваю в сторону паломнической тропы. Смотрю на пустующий холл перед мужским туалетом, и произношу нерешительное: «Я грешным делом подумала сходить в мужской...» Не успеваю договорить, как уже иду в его направлении. Слышу твёрдое: «Даже не думай, что это ненормально. Заходи!» И действительно захожу.

Мой молодой человек сразу ушёл в кабинку, я хотела проскользнуть незамеченной в конатушку для инвалидов, но дверь не хотела закрываться, а учитывая риск, я просто сложила оружие и вышла к умывальникам. Ждать Егора и свободную кабинку.

Заходит парень, видит меня, дёргается в нерешительности, потом понимает, что ошибки быть не может, говорит протяжное: «Здра-а-асьте...» и боится сделать шаг. А я ему так понимающе: «Мужской, мужской. Заходи»

Он хмыкнул и почти что прыгнул в сторону кабинок.

Реакция второго пожилого мужчины была сравнима с нанесением ему личного оскорбления. Он смотрел так, словно через секунду он схватит швабру и сломает мне спину. Не понравилось ему всё это. Не юморной тип.

Третий никак не отреагировал. Ну, то есть прям совсем. Просто мыл себе руки и даже усом не повёл, хоть тот у него и был. Даже два. Для симметрии.

Я мыла руки, чувствовала себя не в своей тарелке и шептала Егору, что мне неловко. Он говорил, что это полная фигня. В подтверждении его слов внезапно в мужском туалете стало на одну женщину больше, то была, конечно, уборщица, но всё же меньшинство уже не казалось мне таким болезненным.

Вышла с этого незримого поля боя и поняла, что хочу ещё. Во-первых, это интересно. Во-вторых, ну очень.

Больше всего на свете я люблю наблюдать за людьми, а тут этого добра хоть отбавляй. Да ещё с такими провокациями как у меня.

Кажется, продолжение следует. Стаду газелей победное ура, но я не с вами, девочки. По крайней мере, на какое-то экспериментальное время.

Что думаешь? Мнение услышать так же интересно, как и собирать реакции в копилку.

Что ты знаешь о жизни в гетто? Этой фразой любят отшучиваться и применяют в любой ситуации.

Я в гетто никогда не была. До этой поездки. Ничего не предвещало такой экскурсии, просто наш путь проходил через несколько горных  деревушек. Откуда нам было знать, что одна из них — поселение беженцев непонятной национальности. Подъезжаем к ней и сразу как-то не по себе: дома-конструкторы собраны из всех мыслимых и не мыслимых материалов, дети ходят в одежде не по размеру, покорёженные машины, огромные собаки сидят по углам и все, кто видит нас — смотрят как-то нехорошо.

В первый раз через это поселение мы проезжали утром, на обратном пути уже в сумерках. Страшнее в два раза. Едем мимо этих покосившихся хибар, а оттуда выбегают дети, похожие на беспризорников. Рядом с ними появляется мать, беременная. Цвет кожи у всех земляной, а волосы похожи на проволоку. Одежда вразнобой, говорят на какой-то смеси языков.

Мне они напомнили цыган. Хозяин апартов сказал, что они беженцы и ведут себя мирно. Откуда взялись все эти люди — непонятно. Скорее всего и исчезнут они оттуда когда-нибудь также бесследно, как и появились. Лично нам из этой деревушки хотелось устраниться максимально быстро. Велосипеды нам в помощь.