#khalief

Beda orang beda rasa.

Ada Khalief dan Nayaka.

Yang satu didasari oleh pondasi yang solid, yaitu hubungan pertemanan yang sudah berjalan kurang-lebih tujuh tahun. Meskipun tidak sesering itu bertemu, tapi cukup sering untuk aku akui sebagai teman dekat.

Yang lainnya didasari oleh obrolan-obrolan menarik di sela kopi dan laptop, di sela warkop dan mun tahu. Dia tahu, tapi kami tidak tahu-menahu tentang satu sama lain.

Perasaanku terhadap yang satu perlahan timbul dan hilang-timbul. Perasaanku terhadap yang lain mendadak muncul dan belum pernah tumpul.

Khalief bilang, ‘Aku bingung kenapa kita bisa saling mengungkapkan dan saling menerima, padahal kita sama-sama tahu keburukan masing-masing. Antara bodoh atau benar-benar sayang.’

Nayaka bilang, ‘Mungkin tak utuh dan tak memilikilah yang merupakan kesempurnaan.’