コロナ禍以前はいつも大勢の観光客で賑わうこの場所でこれだけの人が集まるのは久しいが、そこに観光客の姿はおそらく1人もいなかったであろう。人々がそこに集まったのはある目的のためだった。

#freeszfe

Szfeとはブダペストにある演劇•映像芸術大学Színház- és Filmművészeti Egyetemの略称で、人々はこの大学とハンガリー政府の間に起こっていることへの反対運動のために集まっていた。

事の発端は大学の経営が政府の運営する基金の元となり、経営陣に政権関係者が介入すると発表されたことに始まる。それらを受けてまず学長代理や副学長が辞任を表明し教師らもそれに続くという事態になった。学生は独自にバリケードを設け政権関係者を校舎に入れないようにするという非常に徹底した行動に出た。今回の反対運動はそれに続く大規模な行動だ。

反対運動は国会議事堂の前だけではなかった。大学の校舎から国会議事堂までをヒューマンチェーンで繋ぐというもので、その間2.5kmというかなりの規模のものであり事前の公表では5000人が必要とされていた。

コロナウイルスの状況も鑑みていわゆるヒューマンチェーンはできないため学生を中心としたリーダー達がテープを使いソーシャルディスタンスを確保したチェーンを作っていた。

諸事情により校舎の方には行けなかったが、偶然にもチェーンに参加していたハンガリー人の友人と遭遇し、5000人は既に超えているということを伝えられた。「気をつけてね！ここは日本じゃないから何が起こるかわからないわ！」と付け加えてくれた。確かに見渡す限り外国人らしき人物は自分と共に来た韓国人の友人しか見えなかったが、不思議とその心配はなかった。

時が経つにつれ校舎側から始めた参加者が続々と議事堂前に集合し始めた。運動の中心メンバーと思われる学生達が音楽と太鼓のリズムに合わせてダンスをしながらその一団を率いていた。

さすが演劇や映画に特化した大学ということもあり、竹馬やダンスといったパフォーマンスで彼らが到着した時その場の空気はより一層の盛り上がりを迎えた。その雰囲気はいわゆる「デモ」と言われる反対運動ではなくさながらお祭りのようであった。

後日、幸運なことにこの運動を企画した学生の1人と知り合うことができた。

「いわゆるデモみたいなものは作りたくなかった。私達は表現を勉強している学生達。だから私達らしい運動を作りたかったの。ただ暴力的にぶつかり合うのではなく自分達のアイデンティティを示したかった。」

「皆が付けている黄色いマスクは私がデザインしたの！」と彼女は少し誇らしげだった。

その後、政府に対しての陳述書が大学校舎からヒューマンチェーンを伝ってやってきた。盛り上がりは一層増し、各々が拍手やチャントを始め、気がついた時には見渡す限り人に溢れ、友人が言ったようにそれは5000人なんかは優に超えているように見えた。いや、おそらくそうだったであろう。99%の人はマスクを付けていたがもはやソーシャルディスタンスはなく、群衆の中から外に出ることはほぼ不可能な状態だった。

リーダーの1人が陳述書を読み上げる。歓声と拍手の後、皆が一斉に歌い出す。

「Titkos egyetemというハンガリー民謡の替え歌なの。私たちのアンセムよ。」

最後の盛り上がり後、陳述書を読み上げたリーダー陣の1人が解散を告げると人々は方々へ散り家路についていった。総合的に見れば最初に不安を感じなかったように非常に平和的で、反対運動とはいえそれはまるで「行儀のいいお祭り」のようであった。これまでもデモがあれば見に行ったりしていたがハンガリー人は比較的温和だなぁと常々思わされる。日本からしたら多少派手に見えるかもしれないが、少なくとも西側ヨーロッパのような激しさはなかなか見かけない。

日曜日だったこともあり最終的に陳述書は国会議事堂前の柱に貼り付けられた。学生や教員、OBはこれからもこの活動を継続していくと言い、多くの俳優や芸術家、ミュージシャンもこれに呼応している。

Szabad Ország 自由な国

Szabad Egyetem  自由な大学

人によっては「国が保証してくれる大学になるようでいい事じゃないか。」と思うかもしれない。ただ現在のハンガリーではその意見が全てとは言えないのが現状であり、その表れとしてこの反対運動が起きていると言っても良いかもしれない。

これ以前にも7月に唯一の政府批判メディアと言われてきたIndex.huの編集長が運営する財団によって解雇されるということがあった。結果として100人ほどいた職員のほとんどが彼に続いて辞職し自分達で新たなメディアを立ち上げるという方向に向かっている。

このようにハンガリーでは政権の意向のもと批判的なものがじわりじわりと抑圧されている現状がある。それは国内だけでなくEUからも独裁政権だと揶揄される現政権の一つの所以なのかもしれない。

しかしながら現政権を評価している人々が多数いることも確かだ。EUを日本と捉えて考えてみればドイツは東京と位置付けられる一方、ハンガリーはどこにあるかもうろ覚えの1地方県だろう。過疎化が止まらず経済力も小さい自治体が生き残るのには強固な姿勢と政策というのが必要なのかもしれない。

それでも彼らが運動を始めたのは写真を始めメディアを学んでいる一個人として私は共感を禁じ得ない。

歴史を振り返ればかのヒトラーが自身のプロパガンダ映画を多数製作したように。戦時中のラジオや新聞が日本の劣勢を隠したように。メディアというのは人間社会の中で非常に重要な役割を担っており、その存在や姿勢というのは時には頼もしく時には危険になり得る。

私はこの世に100%完全な中立メディアは存在しないと断言する。何を発信するにも人が作るものには必ずその人の意図をベースに物事は始まる。例えそれが無意識で無自覚であっても。だからこそ独自性というのが重要であり、人々もメディアをそれぞれ個人の考えを元に精査しなくてはならない。

外国人である私は彼らの運動が正しいのかどうか意見することは非常にセンシティブで難しい。私にできることは彼らの行動含めここにいる人々から学びこれからの自分へ還元することが精一杯であり、それが彼ら彼女らに対しての誠意となれば幸いだ。

4月一杯までの3週間の滞在の予定だった。延長が決まったのはフライトのオンラインチェックインも終えた帰国前日。その日の朝に受けたPCRの結果には’Positiv’の文字が写っていた。ハンガリー語と英語は全く似ていない言語とはいえ、これはどう読んでも陰性とは見なせないだろう。それを裏付けるように病院から電話が来る。

「同時申請されていた日本語表記での証明書ですが、残念ですが陽性の結果のためお渡しすることができません。」

紙の申請書は病院で直接受け取らなくてはならないのだが、病院だって陽性とわかっている者をそう簡単に入れることはできない。それに陰性でなければ証明書を手にしたって何の使い道もない。

「承知しました。ご連絡ありがとうございます。」

はぁっとため息をつきながら横にいる彼女を見ると、とても複雑な表情をしていた。嬉しさと申し訳なさが重なって何も言えないという。

ハンガリーでは無症状の増加や重症化の減少によりパンデミックに対する制限がほぼ撤廃され人々はそれ以前のように生活を送っている。街を歩いていてもマスクを付けてる人は50人に1人といったところだろう。その自由さを求めて観光客も各国から大勢やって来ている。そんな状況で自分ももう少し気をつけるべきであった。彼女と彼女の家族も簡易キットでテストしたが、彼女の姉以外全員に陽性反応が出た。

日本に帰国するためには出発72時間以内のPCR陰性証明が必要である。陽性反応が出てしまっては今更どうしようもないのでフライトの変更をするしかない。1週間か2週間か、そのくらい先を目処にと航空会社に電話をする。

「陽性反応が出たのでフライトの変更をしたいのですが、5月9日のフライトに空きはありますか？」

「その日はファーストクラス以外満席です。」

おかしいな。7ヶ月前ハンガリーから帰国した時は3シート独占できるくらいガラガラだったのに。まぁそんなこともあるのだろう。

「ではその翌日は？」

「同じくファーストクラス以外満席です。」

ここで少し嫌な予感がする。

「ではまた翌日は…？」

「…今5月のフライトでエコノミー席で空きがあるのは1つ、30日です。」

一瞬何を言っているのかわからなかった。念のため聞き返す。

「30？13ではなくて？」

「30です。3と0。」

なんてこった。これが最短の変更なのだという。もしくは値段が10倍以上のファーストクラス。もちろんそんな持ち合わせはない。

「わかりました。少し考えさせてください。」

「変更する場合はお早めに。それ以降はまたしばらく席はありませんので。」

電話を切った後、ほかの航空会社のフライトを調べてみる。検索結果は非常に少なく値段もバカのように高い。

理由はロシアとウクライナの現状と関係がある。ヨーロッパと東アジアを結ぶほぼ全ての航空会社はロシア上空を通過するのだが今の状況からロシア大陸を避け北極圏方面に迂回するルートをとっている。そのおかげで燃料料と飛行時間が跳ね上がり、客は南ルートを飛ぶトルコや中東の航空会社に殺到しているのだという。またパンデミック以来東アジア各国へのフライト数も激減しているため、フライトの確保はとてつもない競争率になっている。

こうして3週間の予定だったハンガリー滞在は1ヶ月延長して当初の倍以上になった。突然の出来事に頭が少し真っ白になったがどうすることもできない。予定になかった1ヶ月を有意義に過ごそう。

彼女も彼女の家族も後1ヶ月滞在することを快く受け入れてくれた。彼女のお父さんは次のテニス予定はいつにすると聞いてきて、フォトグラファーである彼女の姉は一緒にストリートスナップをしようと提案してくれる。人生で家族との時間をあまり過ごした思いのない自分はこれだけで気持ちが救われる。

気がついたら何件か仕事をすることにもなった。この街には自分のことを気にかけてくれる人達がいる。実際、7ヶ月ぶりとは思えない昨日もここにいたような錯覚に陥る。ブダペストは第二の故郷のようだ。

それと同時に別のことも考える。自分の場合は滞在先があったからなんとかなっているが、もし無かった場合はどうなってしまうのだろう？次のフライトまでの滞在先の確保は？フライト変更にかかる費用は？日本大使館や日本政府の情報を調べても「陰性の場合は入国できません。」と書いてあるだけでそれに付随するサポートについては何ら言及されていなかった。いくら用心をしていても避けられないことだってあるのに、まるで無責任に「自己責任」を突きつけられている気分になった。PCRの結果だけで状況が変わってしまう状況に疑問を感じた。

この地に来て半年。新参者の自分は時の移り変わりに追いついていない。周囲にばかり目を向けて自分をおざなりにしていたようで、気がつけば期待と不安が乗っかっている心の天秤は好まぬ方へと傾いている。心のどこかではもっとできる人間だと思っていたのか、自分のちっぽけさにただただ情けなくなる。

久しぶりの日本での生活は今までの環境からありとあらゆるものが変わったが、一番大きいものはやはり言語だ。ヨーロッパ、しかも英語圏でない所で生活していた自分は誰かと会話する場合はお互いの第二言語である英語で喋ることがほとんどだった。もちろん人にもよるが第二言語での会話というのは語彙力の拙さも手伝って相手を思いやる姿勢が自然と生まれる。少なくとも自分はそう感じていた。しかし母国語でのコミュニケーションというのは便利だが同時に神経を使う。お互い理解し合っているという前提がある上での会話というのは相手に伝えようという気持ちばかりが先行してしまいがちで自分が思っているよりも相手の心情を慮るというのができていないように感じる。もちろんこれは自分個人の話だ。

結果腹を割ってくだらない話をする相手もいない。元々社交的なタイプでもない。しばらく離れていた日本の社会に構え過ぎていたのか、そんなことばかり気にしていたら疲れてしまった。

人生を楽しむことはなんと難しいことか。少し前までは悩むことすらなかった課題が今になっては霞んで見えない。

もちろん辛いばかりではない。夕刻になるにつれ街灯がぽつぽつと灯るように、少しではあるが周りの状況はポジティブな方向へ向かっている。ここに来たことは間違いではないと確信するわけではないが、少なくとも来て良かったと思える経験は詰まさせてもらっている。そう考えればただの部外者であった自分にはもっと出来ることがあると思える。しかしながら今はそれが見出せない。前はもっと出来ていたはずなのに。

物をよく見ようと近くに寄り過ぎて全体像を掴めなくなっている。おそらくそんな状況なのだろう。もっと俯瞰で見るためには後ろに下がってみることも大事。思えば見えない先のことばかり考えて前進することしか頭になかったような気がする。

もう一度あのアーモンドの丘に行ってみよう。

４ヶ月が経った。体感的には既に1年ほど過ごしたような感覚で振り返る暇がなかったほど様々な出来事がこの風のように過ぎていった。様々な人と関わり支えられ赴くままにやって来て、あるときは足場に登って外壁を塗り、駅前広場のクリスマスのイルミネーションを飾り付けたり、最近は飲めなかったコーヒーも淹れられるようになった。何事も経験とはよく言ったもので、少なくとも経験したことない人生よりずっと楽しいだろう。そんな久々の日本での生活に不安を持ちながら、バタバタと２回の引っ越しを行いようやく定住できる場所を見つけた。

日当たりの良いこの部屋の外は周りに遮るものも少なく、紫に色づく夕暮れの情景が広がるバルコニーからの景色がお気に入りだ。もう少し暖かくなれば椅子に腰掛けながらお茶を片手にこの空気を満喫できるだろう。なんとも待ち遠しい気持ちを携えながら未だ定位置が決まらず気まずそうな家具を横目に台所に向かう。来週には車が手に入るから、もう少し待っていてくれ。

やかんを火にかけ茶葉を準備する。頭の中を整理するためには休息が必要だ。面倒な役所仕事やペーパーワークも一通りこなし、ここ最近ようやく自分のことを準備できるようになってきた。それでも今日はこれから何をする予定だっただろうと思い返そうも、それが明日のことなのか来週か、はたまた昨日のことだったか。まるで荷物で埋め尽くされた机の上のように頭の中が散らかって曖昧だ。正直楽しんでいるとは言いつつも少しだけ人々との関わりに疲れを感じていたのも事実だった。別に人嫌いなわけではないが、自分の土台が定まっていない状態でフラフラするのは気付かぬ間に皺寄せが起きていることに気づき、自分の度量みたいなものを初めて知れたようで、どうも私はマルチタスクに向かない人間らしい。せっかくのこの時間を有意義に使いながら自分の土台作りを始めよう。

そもそも自分はどんな思いでここに来たのか。何をしたくて、どんな未来を思い描いているのか。都会と違うこの環境に自分は何を求めているのだろう。考えれば考えるほど自分のエゴばかりが目につく。良いか悪いかは分からないが自分の求めるものが求められているものとも限らない。緑茶しか飲まない人に紅茶を勧めるのも難しい。かといってその美味しさを伝えることを最初から諦めてしまうようではつまらない。伝えようとすることと伝わることは同一ではない。社会というのはなんとも単純なようで複雑だ。

イギリス人が愛した紅茶は元々、本場中国では発酵しすぎて売り物にならないものだったという噂を聞いたことがある。イギリス人の味覚を揶揄したものなのか、はたまたただの味覚の違いの話なのか。真意は定かでないにしろ、文化の違いを表す面白い例え話だろう。

ブダペストを離れて半年近く。アウトサイダーとしての生活は様々な隔たりがとても煩わしいこともあったがその立場だからこその楽しさもあった。お互いが違えば違うほど相手を気づかい後腐れなく上手く収まることもしばしばだ。久しぶりの日本でそれぞれの良し悪しがまた見える。相手を尊重しながら自分の気持ちを乗せていく。どのように混ざり合うか、それもまた自分次第。

コップを片手にバルコニーへと向かう。外は未だに轟々と風の唸り声がする。ほうじ茶の香りを嗅ぎながら明日の予定をもう一度確認しよう。

思い返せば近年は常にこのような根無草生活だ。行く先には友人も頼れる人もいない。慣れない土地に住むことには「慣れて」いる。最初の数週間を過ぎて気持ちに余裕ができれば人々との交流が生まれ少し変わったアジア人はアウトサイダーとして受け入れられ、その逆も然り。外国人という立場を良くも悪くも利用して生きてきた。しかし今回はそれが通じない。アウトサイダーではあるがそれ以外は何もない。東京での生活から長いこと離れた自分はこの国での常識や価値観というものに合わせられる自信がなく、そもそも競争社会で生きていくことに疲れていたことから一時期は日本に帰るつもりすらなかったのだ。

実はこの土地に来ることはずいぶん前から考えていた。ブダペストに住んで1年半経った頃だろうか、ここに居続けることは非常に困難であると感じ始めた頃だった。ブダペストは素晴らしい場所だ。本当に沢山のことを学び経験した場所であり、友人や大切な人も未だそこにいる。今まで住んだ街で一番離れたくない街であり、実際そこに住み続けることも色々と模索していた。

それでも離れたのは様々な理由がある。ハンガリー人は一見すると無愛想だが実は親切で言葉が通じなくてもなんとか助けてくれる人が多い。しかしそこのコミュニティに入るのは非常に難しい。私の友人は幸いなことにインターナショナルな環境を好んでくれる人が多いが、全体を見渡せばその数は少なく、閉鎖的な社会と言っても過言ではない。そしてハンガリーという国は未だ貧しく様々な産業、特に自分が専門としている分野は大都市のそれとは違い小さなマーケットで、意欲のある地元の若者でも多くは国の外へと出て行ってしまうのが現状だ。地元の人間でもその産業で身を立てることが難しい中で外国人である自分がその中でやっていくことに、たとえ自信はあっても継続できる未来が見えなかった。

そして個人的に今まで得た経験や学びを活かしたいと思ってきた。別に意図した訳ではないが私は様々な国を転々として生きてきた。人によってはそれこそ継続性のない、あまり良くない印象を持つかもしれないが私はそれを勝手な自負と思っている。国や場所によって人々の文化の違いや国民性と言われるものの違いがある。違いというのは異なるものが存在することで初めて認識されるのだ。自分が離れて初めて見えた日本があるように、様々な視点からこれまで住んできた場所を見てきたのはアウトサイダーとして一個人のバランス感覚を養い、総じて言えばこれまでのヨーロッパでの生活の中で得られた一番大きなものかもしれない。

それが生かされる場所かもしれないとやってきたこの街だった。正直まだ何ができるかわからない。やりたいことはあるがそれを実現させるには自分一人ではできないし、そもそも私はどこぞの馬の骨でしかない。

ありがたいことに人々の親切さによってなんとか暇を持て余すことなく過ごせている。この１ヶ月で沢山の人と会って話をしてきたが、本当に誰もが親切に話をしてくれ、おかげでこの街の現状を俯瞰ながら知ることができた。

とりあえず思いついたことは実践してみよう。もちろんできる範囲で。

様々な行き先が候補に上がったがこのご時世何がどうなるか分からない。フライトがキャンセルになるならまだしも突然の出来事で帰ってこれなくなってしまったら一大事だ。限られた予算、相方のシーフードが食べたいという希望もあり行き先は陸路で行けるハンガリーから西、隣の国スロベニアに決まった。

スロベニアは人口200万人強の小さな国だがイタリア以外でアルプスとアドリア海を有する唯一の稀有な国だ。首都はリュブリャナという歩いて全てを回れるような小さな街で、美しい川と自然に囲まれた空気の美味しい場所である。人が行き交う通りは基本的に車両禁止になっており、タクシー代わりに小さな電気自動車が石畳の上をトコトコゆっくり走っている。夕方になれば通りを埋め尽くすようにテーブルと椅子がそれぞれのレストランから運び出され人々はお酒を片手に語り合う。

私たちの目的はシーフードを食べること。レストランで食べるのも良いがせっかくなら地元の魚市場で新鮮な魚を調達し自分達で料理するのが楽しい。何より経済的だ。向かった先はスロベニアの最西端に位置するピランという小さな港町。かつてはベネツィアに統治されていたこともありイタリア料理が美味しく安く食べられる素敵な町だ。電車とバスを乗り継いで辿り着いた場所でAirbnbで予約した宿のホストが出迎えてくれた。この街は路地で形成されており車が入ることができない。おかげでそこの住環境は保たれ、昔からさほど変わらない人々の生活を感じる「生きた町」である。いつでも海にアクセスでき、疲れたらそのままの格好で歩いて帰る。

10分もかからないその道中、レストランの厨房裏を通る路地で魚介とバターが混ざり合う匂いに酔いながら晩の食事を話し合うその瞬間はここを訪れた人々は必ず経験するのではないだろうか。

久々に都会を離れ見知らぬ土地を巡る。今まで知らなかったことを経験するのは自分の気持ちを今一度リフレッシュさせてくれる。幸か不幸か一箇所に定住できず、様々な場所でそれぞれの生活を経験できたことが1番の財産になった。

まるで恋人との関係のようだ。馴れ初めの頃は何もかもが美しく楽しかった。それまでいた北欧と比べ物価もずっと低く、様々なレストランと世界遺産の街並み。それでも鼻にかけない気さくな雰囲気がとても居心地が良かった。この街や国の歴史を知りその気持ちはより高まり、ここで何ができるかと胸をときめかせていた。1分1秒を無駄にしまいと毎晩のように街へと繰り出した。

ハンガリーでの賃貸は大家さんとの直接契約が主流であり良い物件は基本的に早い者勝ちだ。私の借りたアパートは繁華街から徒歩5分。場所から考えれば少し安い物件で自分の望む条件にぴったりだった。10件ほどメールを送り半分が無返答、実際に内見できたのは3件。時期も時期だったので滑り込みで運が良かった。

築120年の石造りのアパート。東京で言えば歌舞伎町の裏側のような場所。ストリップバーが立ち並びホームレスが昼間から道端で倒れている。夜道は怪しい身なりの集団が徘徊しロマと呼ばれるジプシーが多く住むこの場所を私は気に入った。

もちろんいつだって楽しかったわけじゃない。相手を知れば知るほど倦怠期は必ずやってくる。気がついたら悪い面ばかりに目が行き、こんなところに居れるかと何度も憤った。

コロナが流行し、家から出ない日も増えた。久々に街を歩くと以前とは違う人の気配のない寂しい光景が広がっていた。よく飲みに行っていた安いオープンバーにはバリケードが張られ、割れたグラスがそのままになっていた。

時を同じくして自分の状況も良くなかった。正直ここに居ることに意義を見出せなかった。

それでもここに居る、居たい理由があった。

ワクチン接種が進み街に活気が戻り始めると同時に自分の生活も充実し始めた。一度は枯れたように見えた光景が以前にも増して美しく映る。もう一度この街に恋をしたようだった。

この街で様々な出会いがあり、様々な体験をした。沢山のことを学び、そして悩みながら以前とは違う自分を感じれるようになった。憧れて来た所ではなかった。しかし今では大好きな街になった。

だからこそ簡単な決断じゃなかった。人生で一番悩んだ。

Szerelmem Budapest.

また会いに来るよ。何度でも。

Szia.