Hari itu, aku pergi ke makam ibuku. Suasana di sana sangat tenang, tanpa keributan, sesekali warga lewat di jalan setapak tengah makam dan menyapaku. Sayup-sayup terdengar gending dari acara kawinan di kampung sebelah.

Setelah berdoa untuk beliau, aku duduk beristirahat di sebelah makamnya sambil mengecek HPku.

Tiba-tiba saja terdengar suara teredam. Aku menghentikan kegiatanku di HP dan memastikan mendengarkan baik-baik suara di sekitarku, sambil berusaha mencocokkan suara itu mirip dengan apa.

Hmm, seperti suara orang mengetuk dari dalam. Suara itu datang dan pergi. Ku tengok ke arah makam baru di belakang makam ibuku.