#juansola

Berta salió de la pieza secándose las manos con el repasador. Nicasio estaba sentado en la galería, mirando la siesta.

-¿Qué pasa?

-¿Por qué se casó conmigo, Berta?

Berta quedó tan desconcertada con la pregunta que al principio pensó que había escuchado mal.

-No entiendo-, respondió.

-Eso, Berta, ¿por qué se casó conmigo?

-¿Qué le pasa? ¿Está borracho?

-¿Por qué se casó conmigo, Berta? Si usted era guapa y yo no tenía un peso. Y para colmo, le prometí que iba a tenerlo algún  día y acá nos tiene. Mire la pieza, Berta, se está cayendo a pedazos y yo no tengo ni fuerzas para hacerle un revoque.  Mire el campo ahí enfrente, Berta. No es Buenos Aires. ¿Se acuerda cuando le dije que la iba a llevar a Buenos Aires? ¿Por qué me creyó, Berta? ¿Por qué no se fue cuando se dio cuenta que nunca íbamos a ir a Buenos Aires?  ¿Por qué no se fue cuando se dio cuenta de que todos los hijos que le hacía se le morían, Berta? ¿Por qué aceptó esta miseria, esta casa en el medio del monte, el barro, el calor y los mosquitos?

Berta le acarició la cabeza plateada y lo envolvió en una sonrisa misericordiosa.

-Me casé porque todavía tengo la esperanza de que todo mejore-, respondió.- Y cuando eso ocurra yo voy a estar acá con usted para compartirlo, Nicasio.

"Sin vos, es como puré sin sal, como perder a la bolita todos los recreos, como la cucharada que revela el fondo del pote de dulce de leche. Sin vos es como esos techos de concreto donde la lluvia no suena, como saltar la cuerda sin canción, como las letras gris humo que anteceden a la pluma sin tinta. Sin vos es como un nene que se perdió en la playa o como un río que se quedó sin agua o como cuando la chocolatada tibia está llena de gordura. Sin vos es como una plaza sin hamacas y también como olvidarse del sonido de las carcajadas o como la gente que tira a la basura los dibujos que hacen los sobrinos cuando les exigen silencio. Sin vos las cosas seguirán existiendo, pero de qué sirve que existan, si están incompletas. De qué sirve el cielo, si han borrado la rayuela."