#journalpea

Jadilah aku sampai di pertigaan parkiran AW, duduk di atas pembatas jalan yang tingginya sepinggang. Disinari lampu jalan dari seberang. Bersama tukang parkir di ujung bangunan. Lalu menelfon seseorang agar masih keliatan masuk akal aku menangis disini.

Aku tidaklah minta dimengerti siapapun. Tidak pula perlu orang-orang tahu apa yang aku tangiskan atau apa yang sedang terpaksa aku angkut sebagai beban. Aku tahu persis bahwa apa yang menjadi sakit dalam dadaku adalah kemenye-menyean di mata sebagian orang.

Adalah 'minta tolong' tersembunyi dengan segan diantara ucapan 'betapa mudahnya hidup kamu' dari orang-orang.

Adalah bagian dari 'kenapa gitu aja nangis? masalah lo masih kecil. Masalah gue lebih berat lagi'.

Jadi tak perlu orang liat seberapa keras usahaku menghapus air mata dan kembali sehat cerdas ceria saat bekerja.

Ya. hidup orang lebih sulit daripada hidupku.

Masalah orang lebih besar daripada masalahku.

Semua orang lebih sakit daripada aku.

Dan semua orang menyembunyikan masalah lebih hebat daripada diriku.

Oleh karena itu, orang seperti aku tidak berhak merasa sedih atas apapun yang terjadi padaku. Semua orang berhak, kecuali aku. Karena semuanya lebih, lebih, lebih daripada aku.

"Kenapa harus sedih atau marah? Yaudah lah mau gimana lagi juga. Jalani ajalah. Ribet banget."

Ketika remaja dulu, aku sempat menulis apa yang paling kamu takutkan? Ku jawab salah satunya adalah 'orang' dan itu sama sekali tidak salah.

Aku penasaran sekali. Tentang apa yang kamu renungkan jauh di dalam biasnya cahaya langit barat, yang semakin megah, maka akan semakin menghilang di ujung kaki cakrawala

Tentang apa yang kamu pandang jauh sekali, seolah jika ada yang sanggup mengukurnya, kecuali jauhnya perjalanan cahaya

Tentang sedalam apa sebenarnya yang kau pikirkan, sampai-sampai yang bisa kubayangkan hanyalah palung laut tempat terjebaknya kapal bajak laut. Sampai terasa gelap. Sampai pekat

Tapi memikat.

Bagaimana kamu yang untuk segala sesuatunya seolah jauh, misteri, dan tak terukur, menjadi bintang bagi aku yang jangkauannya hanya sehasta tangan?

Kupandangi bintangku dalam Langit dengan ke-Maha Luas-annya.

Ternyata Langit yang senantiasa sudah memilikinya.

Aku menunduk. Duhai Langit, jangan Kau marah. Sungguh aku tak sengaja.

***

Jika ku tanya, maka jawabanmu hanyalah,

“Aku hanya memikirkan bagaimana kita makan malam hari ini?”

Seutas bujur melengkung di wajahnya, jenaka, pribadi ganda. “Atau barangkali film apa yang bisa kunanti?

Apalagi yang dapat kuucap selain “Aku sudah cukup kenyang dengan penglihatanku sore ini. Cukuplah kita pulang”

***

Selanjutnya tak ada yang melanjutkan.

Bintang selalu punya jalur lintasnya tersendiri, dan anak yang jangkauannya hanya sejengkal tapak, juga punya jalannya sendiri. Meski tanpa sandal, meski melewati duri. Cukuplah baginya bintang itu masih berada dalam penglihatan garis edar batas matanya.

Mungkin, cukuplah sejauh ini, atau justru 'sedekat' ini batasannya.

***

Berharap Langit saja yang memelukmu, wahai bintangku.

Tak akan sampai tanganku menjangkaumu.

Maka, tak lain tak bukan doaku.

Kutitipkan kamu pada Langit, yang tak akan pernah hilang titipanNya.

@journalpea

Di saat kamu bersiap mengerjakan banyak hal.

Semua orang memanggil.

Semua orang bicara.

Semua orang ingin kamu hadir.

Jadi.

Bukan.

Aku.

Tak.

Ingin.

Bicara.

Denganmu.

Tapi aku tak punya kesempatan. Tapi aku (dan kamu) sebenarnya punya batasan. Tapi aku tidak pernah tega, tidak pula sanggup menjeda saat kamu akhirnya punya waktu dengan urusanmu.

Jadi.

Kubiarkan kamu dengan waktu yang kamu butuhkan. Semoga ini lebih berguna bagimu. Barangkali 'kehadiranku' bisa ada dengan waktu yang 'ku luangkan' untukmu. Ku luangkan dengan menahan diri tidak memanggilmu, ku luangkan dengan tidak memintamu berbicara ini dan itu, ku luangkan dengan berdoa saja semoga banyak urusanmu selesai dengan sisa-sisa waktu.

Bukan ku tak ingin. Sungguh.

Tapi kamu pasti mengerti. Semoga kamu mengerti.

Jaga diri kita baik-baik. Barangkali ketidaktentraman yang kita rasakan karena kita tidak menjaga diri kita dari hal-hal yang Allah tidak senangi.

Bismillahirrahmanirrahim.

Semangat!

Senin. 13 Mei 2019.

Ini adalah hari dimana Allah membuktikan kekuasaannya, membuktikan betapa kita sendiri ternyata tidak mampu menggenggam apa yang sudah kita punya jika Allah bukan nyatakan lagi itu sebagai ‘titipan’ atas nama kita. Allah juga bisa biarkan kita menjalani hidup sebagaimana biasa dengan nikmat yang kita sadari ataupun tidak—jika Allah memang berkehendak seperti itu.

Hari Senin kemaren, salah satu sahabat saya @amileasukaoreo berulang tahun. Alhamdulillah, Allah masih memberikan umur yang panjang pada Ami, masih Allah beri kesempatan kami bersilaturahmi sekalipun dalam jauh, masih Allah berikan kesehatan dan kekuatan serta kebaikan pada Ami yang Insya Allah juga semakin cantik wajah dan akhlaknya di umur yang sekarang ini.

Di satu sisi lain, di hari yang sama seorang sahabat, Zoppya Nurul Akhlak, teman satu jurusan sekaligus satu kelembagaan di fakultas, qadarullah meninggal dunia pada siang hari di RS. Dharmais Jakarta. Hari ini dikuburkan setelah diurus jenazahnya kemarin dari Jakarta. Beliau divonis kanker beberapa bulan yang lalu dan sudah menjalani ikhtiar pengobatan ke beberapa rumah sakit, termasuk ke Melaka. Dari keluarganya juga sempat melakukan funding untuk donasi pengobatan Oppy di salah satu platform donasi. Alhamdulillah saling share informasi dan donasi, ditanggapi begitu positif oleh teman seangkatan dan teman oppy di tempat lain. Akan tetapi Allah berkata lain. Keadaan Oppy semakin menurun sebelum akhirnya beliau berpulang ke rahmatullah di hari itu.

Sahabat saya yang lain, Atika, yang juga sedang di Jakarta mendampingi sampai detik terakhir Oppy. Mendengar cerita dari Tika, saya yang di Bogor juga sedih sekali karena saya masih di kampus dan tidak akan terkejar ke Jakarta untuk melihat Oppy karena jenazah Oppy langsung dibawa ke Padang.

Hari itu, betapa Allah tunjukkan dua keadaan yang bertolak belakang untuk kami jadikan muhassabah. Pagi harinya saya masih dengan happy mencari foto Ami (yang terjelek tentu saja) untuk dijadikan status update, tapi filenya ada di memori handphone lama jadi mau nunggu pulang ke mess dulu. Sambil menunggu waktu pulang, bada zuhur tiba-tiba berita duka berpulangnya Oppy sudah ramai di grup LPII. Saya langsung terdiam.

Kemudian berusaha mencerna berita ini, langsung tarik pikiran yang panjang tentang kejadian hari ini.

Betapa umur seseorang memang tidak ada yang tahu sampai mana batasnya. Tidak ada yang tahu di ulang tahun mana, kita masih bisa berjuang di dunia. Kita tidak tahu di hari kematian siapa justru umur kita ‘bertambah’, sedang diberi kesempatan untuk bisa merasakan nafas yang lebih panjang. Kita tidak pernah tahu pada keadaan seperti apa, pada konstribusi sejauh mana, pada manfaat sebanyak apa—atau bahkan pada saat dosa ghibah yang mana lagi—kita akan dimatikan nantinya. Sampai saat ini dua kejadian ini masih terngiang-ngiang di kepala saya.

Kalau kata Ami yang sedang berulang tahun pada hari itu kebetulan juga mengetahui kabar duka ini, “Hari ini, ada yang terlahir, mengulang tanggal lahir, bahkan ada yang meninggal, mengingat tanggal ini sebagai tanggal seseorang telah dilahirkan dan dipulangkan. Sungguh hidup dan mati itu singkat, seolah hanya berjarak antara adzan dan sholat”

Teruntuk Ami, selamat ulang tahun dan bermuhassabah diri. Semoga Allah selalu melindungi Ami dan memberikan kesempatan bagi Ami agar menjadi kebaikan dan kebahagiaan serta kebermanfaatan bagi orang-orang sekitar Ami, begitu pula sebaliknya mereka kepada Ami.