#jour2

J'aimerais parfois pouvoir retourner

Aux premières heures du matin

À la lumière de la bougie

Quand la nuit chuchotait encore

En attendant l'aube

Regardant la paix s'incarner dans le lit d'à côté

Ignorant les tourments qui grondaient déjà en moi

Cet espace qui se créait

Qui semblait n'être que l'extension d'une beauté simple

Les rayons du soleil commençant à percer volets et fenêtres.

Une autre chaleur s'invitait.

Celle d'une aventure nouvelle.

Il avait longtemps erré, d’une région à une autre, d’un métier à un autre, ne sachant que faire de l’enveloppe corporelle dont il avait été doté 32 ans auparavant.

C’était l’hiver et une petite annonce l’avait attiré dans le Nord. Un avis de « Recherche homme ou femme à tout refaire » l’avait intrigué et convaincu de tenter sa chance au pays des bourrasques et des froides averses. L’employeur, l’Institut vital, en la personne de Monsieur G, s’était montré très intéressé par son profil dès les premières minutes d’entretien. Au bout d’un quart d’heure, à sa grande surprise, l’affaire était conclue et un CDD signé.

Dans le feu de l’action, il avait omis de demander quelles tâches il aurait à accomplir, quel rôle il jouerait pour cet étrange institut. Mais pouvoir poser ses valises quelques temps le soulageait grandement.

Il était fatigué de courir d’un job à un autre ; las de se plier aux desiderata de patrons dont les seules ambitions étaient d’accélérer la production pour plus de bénéfices. Le rôle de l’employé soumis, il le connaissait par cœur, jusqu’à la nausée. Faire semblant pour être toléré dans une équipe, taire sa colère face aux injustices, aux insultes dont lui ou d’autres étaient victimes, arborer un sourire forcé face aux clients qu’il roulait dans la farine, il en avait soupé.

De façon subtile, dans cette ville grise bordée par la Manche, une petite voix intérieure s’était manifestée et avait murmuré : « écoute moi, ce job est différent, alors fonce ». Et bizarrement, il s’était senti en accord avec elle.

Ce qu’il appris dès le premier jour à l’institut Vital fut une révélation. Ici, il n’avait rien à faire, il avait à être. C’était la seule et la meilleure façon de remplir sa mission : apporter du bonheur aux autres. Il comprit rapidement que le masque qu’il avait porté toute sa vie, devenu inutile, devait être déposé pour de bon. Et comme une évidence, il vit la beauté que cachait ce masque, un trésor enfin révélé.

(pour la première fois : je parle. et cela, cela seul suffit à décrire la transformation intense qui m'a bouleversée ces derniers mois)

je parle et j'ai la sensation que jamais les mots ne tariront

déjà mon bras me fait mal de la précipitation, les lettres se cognent les unes contre les autres, j'ai trop à dire pour traduire le tumulte, le tsunami du dedans, cette grande vague qui pendant six mois m'a engloutie et m'a recrachée nue sur la grève, haletante, épuisée mais vivante, mais suturée

de mes plaies ne suitent plus que des angoisses qui rapidement se désagrègent, elles ont vite compris qu'il n'était plus leur temps, et ont perdu sur ma peau couturée leurs points d'attache

passée au travers du déluge je me découvre entière quand je pensais m'être émiettée dans mes mensonges, dans mes silences dans lesquels les autres trop souvent se sont glissés. je me découvre en éruption constante, c'est qu'il en faudra du temps pour découdre de mon derme toutes ces mains qui l'ont pétri, une à une, c'est qu'il en faudra des larmes pour laver leurs empreintes

mais enfin je respire, dans le sel et la sueur et les nuits sans sommeil, l'apnée est finie et je grelotte avec un sourire qui me transperce les lèvres : je respire, toujours je respire, et à chaque bouffée, chaque sanglot je sens que je me déploie, je me solidifie

C'est construire une digue de glaise contre les vagues de l'oubli.

Travail de Sisyphe que de rafistoler les mots en guise d'ancres. Les mains pleines de chaux, je colmate, les pieds glissants. J'ai choisi de lutter contre l'oubli. J'ai choisi un sacerdoce, pris ma robe de bure pour lutter contre mon esprit malin. L'impression de prendre le chemin des croisés, l'impression que ce que je fais ne suffira jamais, que l'oubli engloutit tout. Si je fais bien mon travail, on se souviendra de moi, parce que j'aurais protégé de l'oubli.

Je ne supporte pas l'oubli. Je ne supporte pas l'idée d'oublier - les livres, les passages, les citations, les connaissances, mon passé, ce que j'ai fait, ce que j'ai offert. J'ai vu l'oubli ravager une personne comme un tsunami. Il demeure, dans l'ombre comme un croque-mitaine. Je crie au loup.

La pointe de plomb sur le papier, je me souviens du petit carnet que je me trimballais. J'en connaissais tous les mots. Perruche bien éduquée, acharnée, j'en récitais les citations sur commande, texte, auteur, ouvrage (ligne). Je me souviens d'un temps où je me souvenais de tout. Où je pouvais réciter tous les livres que j'ai lu, tous les cartels, tous les animaux. L'hébreu et l'allemand se mélangent. Je lis, puis j'oublie. Je sens ma mémoire qui se craquèle, chateau de sable balayé par les vents.

Je lis, puis j'oublie.

Tout s'efface.

Alors je garde les choses qui ne servent plus (ancres), alors que je garde un cahier où je note ce que j'ai fait, alors je comble les vides d'un album, alors que je garde un cahier où je note ce que j'ai ressenti, ce que j'ai vu. Je crée une digue de mots et d'objets face à l'orage.

C’est la question que je me posais, il y a un peu plus d’un an de cela, dans l’appartement vide, quand le monde entier s’est arrêté. J’étais seule face au miroir. Face à ce que j’avais toujours voulu fuir.

Je comptais les heures, les grains de poussière, le poids des jours. Il n’y avait plus que moi et mon silence, épais comme les couvertures dans lesquelles je m’enveloppais pour ne plus sentir le froid intérieur.

Il y avait mes clavicules en creux dans le miroir et mes deux yeux vides, avides, qui grandissaient jusqu’à me manger le visage. Je m’y perdais. Je pouvais passer des heures à plonger dans ce reflet qui m’était inconnu. Plus je me dévisageais, plus je m’égarais. Mon nom n’avait plus de sens. Mon nom était dilué dans les béances des jours gris. Mon nom n’était plus rien dans l’effondrement du monde.

Je garde peu de souvenirs de cette période-là. Je n’étais plus moi-même. Je me définissais uniquement par mon errance. Même mon reflet m’avait trahie ; à qui appartenait ce corps qui m’échappait ? Le miroir était alors le lieu de mes tortures comme de mes fascinations. 

J’observais mon reflet lorsque je n’étais pas occupée à remplir les heures qui passaient. Je m’endormais sur mes défaillances. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait ; à ce jour, je ne l’ai toujours pas saisi. J’attendais la nuit ; elle me permettait d’écrire. Le jour, je ne parvenais pas à rassembler mes pensées, inextricables, elles me maintenaient dans l’immobilité. 

Le monde s’était arrêté net et moi avec, ne me laissant pas d’autre choix que de plonger en moi-même - que de me regarder, enfin. Je n’ai pas aimé ce que j’ai vu. J’avais toujours réussi à fuir l’étrangère intérieure, et soudain il n’y avait plus qu’elle, dans chaque recoin de l’appartement vide, dans les rais de lumière entre les rideaux, dans tous les reflets de tous les miroirs. Elle a pris toute la place. Elle a mangé mes yeux mouillés. Elle a mis des ronces dans ma gorge et des pierres dans mon ventre. La solitude l’a faite sortir du miroir et l’intruse en moi a envahi le peu d’espace qu’il me restait.