And at once I knew I was not magnificent
— Joris Linde
2025, Canadian Grand Prix
A primeira gota estalou no halo como uma pedrada leve. E depois, nada. Só o ruído abafado do motor e o assobio do vento recortando a lateral do carro enquanto Joris atravessava a reta que antecede a curva 6. Apesar de estar tranquilo porque ele conhecia bem aquela pista. Apesar do clima traiçoeiro, os muros perto demais, poças onde não devia ter poça… Aquela era uma das poucas corridas, além da de casa, que sua mãe fazia questão de estar presente.
“Confirmando: radar mostra chuva ganhando força entre os setores 2 e 3. Você quer inter?” A voz do seu engenheiro havia lhe puxado para a realidade novamente.
Ele não respondeu de imediato.
Pé cravado no acelerador, o carro mergulhou em velocidade para dentro da curva 7. Estava em quarto lugar, estava quase lá. A traseira escorregou meio palmo, não o bastante para assustar, mas o bastante para avisar. Joris ajeitou o carro com um toque de punho, e continuou. Olhos fixos, mandíbula cerrada.
A asa traseira tremia no fim da reta. A pista refletia o céu nublado como vidro trincado que tinha algumas partes molhada, em outras ainda quente, rugosa, seca. — Ainda tenho grip... ainda tenho grip. — Voz baixa, tensa, abafada sob o capacete saia quase que atravessada. A única pessoa que podia julgar o grip dos pneus era ele, porque estava ali dentro. E Joris tinha grip.
Na entrada da curva 10, ele percebeu: a frenagem tinha que vir antes. Uma poça se formava rente à zebra interna. Ele corrigiu. Freou mais reto. O carro derrapou milímetros antes de assentar no chão novamente.“Parte do traçado tá molhada” a voz do engenheiro voltou. “Se parar agora e secar em três voltas, perdemos a janela.”
— Copiado. — Linde nunca foi do tipo que ia até o limite, todos ali sabiam que ele era bom e ele tinha segurança no que fazia. O carro ficava mais quente e ao mesmo tempo, molhado, pelo que vinha do céu.
E então, de repente, o setor 3.
Na freada para a última chicane, ele viu o brilho denso da água se acumulando do lado esquerdo da pista. Uma nuvem baixa se movia lentamente sobre o circuito, derramando chuva de um jeito desigual e cruel. A zebra ali estava escorregadia como gelo. A linha de dentro, invisível sob a água.
Ele manteve a velocidade. Decidiu por não decidir. Se segurasse mais duas voltas, talvez o traçado inteiro molhasse, e aí sim, todos parariam juntos e ele não perderia nenhuma posição. Mas até lá… era só ele e a dúvida.
O carro bateu na zebra.
O pneu dianteiro direito subiu e escorregou. A traseira perdeu o eixo.
— Não, não, não... — O volante fugiu das mãos. E ele havia tentando recuperar, mas quando percebeu que seria tarde demais, soltou para que o impacto não arrebentasse os seus pulsos.
O carro tinha dado uma cambalhota e a parede chegou como um fim de frase.
Impacto. Seco, metálico, direto no muro do lado de fora. Dianteira destroçada. Asa arrastando.
Silêncio no rádio. Só o som da chuva engrossando.
“Joris, fala comigo.”
Respiração de Linde era pesada, ainda tentando entender o que havia acontecido.
“Joris, você esta bem?” — Tô bem.
Mais silêncio. Ele olhou em volta, os faróis de emergência piscando, a multidão longe, tão confusa. As gotas agora pesadas escorriam pelo visor e ele baixou a viseira com raiva de si mesmo. Ele havia ido longe demais, mesmo que seus pneus ainda tivessem aderência, era imprudente continuar forçando o grip esperando uma janela de pitstops.
O rádio ainda chiava quando ele soltou o cinto. Os sinais de emergência piscavam no painel à sua frente, como uma lembrança constante do erro. Lá fora, a chuva engrossava. Pesada agora. Fria. E quase instantaneamente Joris estava um pouco mais amargo.
Ele empurrou a proteção do halo com os punhos e ergueu o corpo devagar. A lateral do carro estava cravada contra o muro, pedaços de fibra de carbono espalhados no cascalho. O ar tinha cheiro de ozônio, borracha queimada e concreto molhado.
Uma bandeira vermelha tremulava ao longe.
O primeiro a chegar foi um comissário de pista. Depois, dois paramédicos, molhados até os ossos, com capas de chuva sacudindo contra o vento. Um deles apontou pro capacete.
“Pode sair sozinho?”
Joris assentiu. A voz não saiu, mas os movimentos eram firmes. As pernas responderam. O corpo inteiro doía, mas nenhuma dor aguda. Nada que indicasse fratura. Ele desceu com cuidado, afundando o pé no cascalho. Pisou com o esquerdo, depois o direito. Tudo ainda lá. Tudo funcionando. Tudo bem.
O Muro dos Campeões parecia menor visto de longe. Mas mais arrogante. Como se tivesse vencido mais uma vez.
