#jonita

Não ousava me aventurar pela cozinha, apenas ia direto para o quarto de Fabrício – que, por incrível que pareça, era sempre o cômodo mais organizado da casa. Quando comecei a frequentar a casa, o lugar se parecia mais com um lixão e eu me perguntei como as outras meninas aceitavam transar com ele naquele estado. Talvez ele tivesse muita lábia, não sei. Com o tempo, passou a organizar o quarto de forma mais minuciosa, até mesmo dobrando as roupas e as colocando dentro do armário, ao invés de fazer montanhas de roupas em cima da cadeira. Uma grande mudança.

Às vezes, quando eu chegava, ainda conseguia sentir o cheiro de produto de limpeza, indicando que ele havia limpado o quarto pouco antes de eu chegar. Fabrício estava deitado na cama, com as mãos atrás da cabeça, me esperando.

– Você sabe que qualquer um consegue entrar na casa, né? Vocês nem trancam a porta – eu disse, jogando minha bolsa em algum canto.

– Se todas forem bonitas como você, vou ficar feliz.

– Idiota – revirei os olhos e ele sorriu, se levantando da cama.

A casa estava vazia, com todos os seus outros integrantes na faculdade ou em algum lugar que eu não me importava muito, porém, como dito, eles poderiam entrar na casa a qualquer hora e nos encontrar. Fechei a porta atrás de mim, nos dando mais privacidade.

Fabrício se aproximou e, ainda um pouco longe, fisguei o cós da sua calça com dois dedos e o puxei em minha direção. O movimento foi inesperado e seu corpo se chocou rapidamente contra o meu, fazendo com que ele passasse a língua pelo lábio e abrisse um sorriso.

– Você comprimenta todo mundo assim? – perguntou.

– Só os melhores.

Antes que eu sorrisse com minha própria resposta, ele me beijou vigorosamente. Uma mão pela nuca, enganchando os dedos por meio das mechas de cabelo, e a outra na base do pescoço, apertando à medida que subia. Senti uma leve pressão em minha cabeça por causa da asfixia e ele puxou meu cabelo para trás, fazendo-me uma boneca em suas mãos. Arqueou a sobrancelha, mostrando que tinha o controle, e me soltou.

– Talvez a gente pudesse fazer algo diferente hoje – se sentou na beirada da cama, com as pernas abertas.

– Gostei da ideia.

Forcei os olhos, como se tentasse ler sua mente. No que estava pensando? Um fetiche novo? Posição nova? Um brinquedo? Tinham algumas coisas que eu também queria tentar e quem melhor do que ele? Estávamos experimentando coisas juntos a meses, confiávamos um no outro. Coloquei minha mão em seus joelhos e fui descendo pela inclinação das suas coxas. Fabrício me encarou sério.

– Algo que não seja sexo – completou e tirou minha mão de perto de sua intimidade.

O que? Meu semblante era de absoluta e total confusão. O acordo era sexo, apenas isso. Transavamos quando estávamos com tesão e depois voltávamos a nossa vida comum, com nossos amigos, faculdade e problemas pessoais; não falávamos sobre outra coisa e, sempre que nos encontrávamos, tínhamos um objetivo em mente.

– É que toda vez que a gente tá junto, a gente só transa. Achei que pudéssemos ver um filme ou... sei lá – coçou a nuca, como se tivesse perdido a coragem do que estivesse propondo.

Revirei os olhos.

– A gente só tá transando, não precisa fazer coisas pessoais.

Falei porque sabia que, se fizéssemos alguma coisa que me faça enxergar qualquer afeto na relação, irei me apegar. Não posso. Fabrício é um tipo específico de homem galinha que dá em cima de qualquer mulher que apareça em sua frente, sendo capaz de extraviar livros do xerox apenas para conseguir uma transa – aliás, foi assim que começamos a flertar. Gostar dele apenas faria com que eu sofresse, fosse agora ou no futuro, e eu mereço muito mais do que ficar correndo de qualquer garoto que queira pegar todas as minhas amigas.

Nos encaramos por alguns segundos, ambos com semblante austero. Peguei minha bolsa do chão e sai do quarto, caminhando com a cabeça erguida até fora da casa. Ele estava sozinho e havia me escolhido como step, coisa que não sou. Gosto de transar e isso era benefício mútuo, qualquer outro entendimento me causaria sofrimento.

Na mesma tarde, Fabrício se encontrou com Anita. Mandou um SMS pedindo para que ela fosse à República Tcheca quando terminasse seu trabalho de artes na faculdade. Ela poderia ajudar, não? Eram melhores amigos, sabiam tudo um sobre o outro e, atualmente, ela estava em um relacionamento sério. Era a pessoa ideal para solucionar aquele problema. Claro, também havia pedido sua ajuda para ficar com Luiza no ensino médio e tudo havia sido um desastre... mas era um novo homem. Estava maduro, e dessa vez tudo daria certo. Não era certo que ficasse com Luiza, iriam morrer infelizes.

Anita disse que em meia hora tudo estaria pronto, mas apareceu depois de duas horas. Acabou usando a cola errada para fixar o projeto e, se não conseguisse ajustar a moldura, jamais daria tempo de secar e fotografá-la no dia seguinte. Poderia parecer que não, mas arte era um trabalho árduo.

Nessa hora, já haviam outros transeuntes dentro da casa, mas todos conhecidos dela. Comprimentou as pessoas conversando na sala com um aceno de mão de "oi" geral, seguindo para o quarto de Fabrício. Eles se cumprimentaram com um abraço e ela se sentou na ponta da cama, pegando o travesseiro fino do amigo e colocando em seu colo, para apoiar os cotovelos. Passou o olhar pelo quarto e voltou a encarar o amigo.

– Que quarto arrumado – ela comentou, num tom que não se conseguiria afirmar como crítica ou surpresa.

– Arrumei hoje cedo – admitiu, para qual ela cerrou as sobrancelhas. – Por que tá me olhando assim?

– Tá esperando alguém especial? – sorriu sugestivamente.

Fabrício desviou o olhar. Estava. Não, tinha estado. Ela havia aparecido, trocado algumas frases e ido embora, sem que eles assistissem a um filme ou qualquer outra dessas coisas que você faz com a menina que está interessado. Por que? Tinham tantas meninas que gostariam de ir a um encontro com ele. Por que parecia que ela o evitava? Que ele mudava todo o seu mundo para mostrar que podia ser a pessoa ideal mas, mesmo assim, ela não se aproximava.

– Eu tô tentando – coçou a nuca e se sentou do lado da amiga –, mas acho que ela não quer nada sério comigo.

– É por que você é mulherengo – Fabrício tombou a cabeça. – O que tem? É verdade.

Era mesmo verdade. No terceiro ano da faculdade, Fabrício já tinha perdido a conta de quantas mulheres já havia dado em cima – e, pela liberdade da sexualidade feminina efervescente no período universitário, muitas delas haviam entrado em seu jogo pela pela própria libido. Era apenas sexo, sempre.

– As garotas flertam com o cara mulherengo, ele tem a lábia, fazem do jeito certo, mas elas não apresentam ele pra família, sabe? Elas querem o garoto bonzinho – isso o fez lembrar de Luiza e Douglas. 

– Eu posso ser bonzinho – refletiu sobre suas palavras. – Ok. Talvez não "bonzinho" – fez aspas com a mão –, mas eu posso ser o cara certo.

Ele poderia, por ela. Arranjaria um jeito de falar que também merecia ser levado a sério em seus sentimentos; não queria apenas sexo, queria mais... queria tudo. Anita balançou a cabeça em afirmativo, tentando dar força para o amigo, mesmo que não soubesse se ele queria realmente aquele desdobramento. Poderia se machucar com o que descobrisse.

Dois dias depois, a República Tcheca estava fazendo uma festa em sua residência. Era quinta-feira, considerado o dia mundial de festas universitárias para todos os estudantes da UFCAF. Dessa vez, sem brigas, a festa estava em solo masculino, mas com todas as integrantes da República das Imperatrizes presentes. A música era alta e convidativa, chamando a atenção de qualquer estudante que passasse pela rua e procurasse por festa.

Os jovens dos mais diferentes cursos pegavam suas cervejas no tanque lotado de gelo e conversavam encostados nas paredes. Entre eles, Fabrício. Consegui avistá-lo de longe. Ele parecia ter esse brilho natural em que tudo convertia para si, o ar mudava em sua direção e a luz pegava apenas nele, deixando todos os outros mal iluminados. Pensei em me aproximar mas quando vi se inclinar para frente, percebi que estava conversando com uma garota.

Já havia visto-a antes. Fazia biologia? Química? Alguma coisa naqueles prédios mais afastados. Ela era bonita. Era uma de suas ficantes ou estava dando em cima dela exclusivamente nessa festa? Fabrício podia dar em cima dela, claro, não havia nada de errado nisso. Não tínhamos nada casual e muito menos sério, nem deveria ligar para quem ele dá em cima. Ciúmes? Jamais.

Quando me dei conta, já estava na frente dos dois. Fabrício arqueou a sobrancelha, esperando que eu dissesse o que estava fazendo ali.

– Tão te chamando por causa da maçaneta do banheiro.

A maçaneta era um dos problemas na casa; apenas os moradores sabiam exatamente o jeito de abri-las, o macete que permitia que a porta não precisasse ser arrombada. Assim, ele poderia ter dito para eu chamar qualquer outro garoto para lidar com isso, enquanto ele continuava flertando, ou para que a pessoa se virasse e mijasse na grama, algo assim. Ele não o fez. Foi em direção ao interior da casa e eu o segui.

Quando chegamos à porta do banheiro, ele abriu a porta com uma puxada para o lado e um empurrão. Não havia ninguém esperando para entrar e, menos ainda, para sair.

– Cadê... – antes que conseguisse terminar sua pergunta, eu o empurrei para dentro do banheiro e fechei a porta.

Ele bateu com as costas no azulejo e eu uni meu corpo ao seu, prendendo contra a parede. Não havia escapatória. Meus lábios se guiaram aos deles e, por um segundo, ele correspondeu, espremendo os lábios nos meus. Depois, sem aviso, puxou sua cabeça para trás e me empurrou levemente para trás.

– O que a gente tá fazendo? – cerrou as sobrancelhas

– Se beijando – dei de ombros. O que mais poderíamos estar fazendo? Do que ele estava falando?

– Não – balançou a cabeça e soltou um suspiro. – O que a gente tá fazendo, nós dois.

– A gente tá se pegando. Benefício mútuo.

– Não é benefício pra mim a gente transar e você ir embora depois – mordeu o lábio inferior, numa expressão de esmorecimento. Queria esconder seus sentimentos, mas todos estavam sendo exibidos bem a minha frente.

– O que?

– Eu to cansado de ser o seu passatempo. Você brinca comigo e quando cansa, me descarta. Eu quero mais que isso. Eu quero a porra de um relacionamento de verdade! Eu quero você.

– Você tá falando sério? – foi minha vez de cerrar o cenho.

Era de Fabrício que estávamos falando. Mulherengo, conhecido por ficar dando "xerox" na conta da casa para toda menina que quisesse pegar. Poderia ser apenas mais um de seus papinhos.

– Ta parecendo que eu to brincando? – arqueou a sobrancelha, como se tudo aquilo fosse óbvio – Eu não fico com mais ninguém desde que a gente ficou pela primeira vez. Eu procuro seu rosto sempre que chego nos lugares, eu vou nas festas que eu sei que você vai estar, eu limpo meu quarto pra você não achar que eu sou desleixado, eu faço lista de filmes que quero assistir de conchinha com você e sempre que eu vejo algo que me lembra você, fico querendo mandar mensagem... – suspirou. – Você sabe o quanto eu queria ficar a festa inteira abraçado em você? Segurar a sua mão quando a gente anda pela faculdade? Te beijar quando a gente se despede pra ir pra aula?

– Você não quer que só sejamos exclusivos, você quer que a gente seja público também – falei em voz alta, sem conseguir encará-lo, mais na tentativa de externalizar para entender o que estava acontecendo do que buscar uma resposta.

– Eu quero um relacionamento de verdade.

Meus olhos encontraram os seus.

– E como eu vou saber que isso não é só papinho?

Fabricio engoliu em seco e desviou o rosto. Percebi como seu olhar ficou triste, em desamparo, e sua mandíbula tencionou. Molhos os lábios com a língua e saiu do meu toque, dando um espaço entre nós.

– Você não me conhece mesmo.

Abriu a porta do banheiro e saiu do cômodo. "ESPERA!" saiu da minha boca, mas se misturou com o barulho da festa e não soube se ele ouviu. O que ele estava fazendo? Estávamos conversando. Como eu podia imaginar que ele estava falando sério? Que não era mais um joguinho desses que os cafajestes universitários fazem? Segui atrás dele e segurei seu braço, fazendo-o virar em minha direção.

– Eu já passei por desilusões amorosas demais, eu só tentei me proteger. Não achei que você queria algo sério e tentei não me envolver – admiti, em um volume acima do que gostaria, mas necessário devido a música.

– Eu quero tudo que eu puder viver com você – disse.

Não sabia o que falar, apenas afirmei com a cabeça. Ele sorriu. Me puxou para um abraço sincero, sem segundas intenções. Era bom.

Aᴏ3

Ele se abaixou para se sentar ao meu lado, em uma das cadeiras do lado de fora do salão – ainda organizadas da maneira em que o casamento havia sido realizado no final da tarde, com fileiras direcionadas ao altar em formato de tenda florida. Eu havia saído para pegar um ar alguns minutos antes e, provavelmente, ele também.

– Como estão seus pais? – perguntei.

– Bem. E sua mãe?

– Bem também.

Balançamos a cabeça em afirmativo, ainda olhando fixamente para o altar. Não sabíamos o que dizer ou como agir, não havíamos nos visto desde o término, anos atrás. Foi estressante, beirando o desespero; não podíamos nos encontrar em festas, jantares ou num simples andar no shopping. Nos escondíamos atrás de nossos amigos ou de colunas de gesso, optamos por ficar em casa se soubéssemos que o outro estaria comparecendo e nunca mais mais olhamos nossos álbuns de formatura.

Todas as fotos, de ambas as festas, eram de nós dois. Estávamos namorando tão forte, a tanto tempo, que não pensamos que poderíamos terminar e mal tiramos fotos sozinhos. Sempre acompanhados, seja com a família ou com os amigos… já éramos parte da família um do outro, na verdade. Então, pedra por pedra, nosso relacionamento desmoronou.

Joel ficou dias sendo visitado pelos amigos, tentando fazer com que ele saísse da cama. Eu voltei a morar com a minha mãe. Todavia, o tempo passou, como sempre passa, e nós dois fomos chamados para o casamento de Anita e Fabrício. Já tínhamos mais de 30 anos, conseguiríamos lidar com isso.

– Eu estava esperando te ver de novo – admitiu, ainda olhando para frente.

Virei o rosto para encará-lo. O volume de seus cachos havia diminuído, agora muito mais próximo do couro cabeludo, e uma barba tomava conta de seu rosto. Era bonita. Ao canto dos olhos, algumas rugas perioculares (conhecidas como “pé de galinha”), sinal que espremia muito o olhar quando ria. Devia estar rindo bastante. Mais maduro, continuava bonito – e parecia que o tempo entre nós não havia passado. Para mim, ele sempre seria o Joel de 19 anos que eu havia conhecido no primeiro ano da faculdade, quando ambos éramos calouros.

– Veio com acompanhante? – perguntei. Era um eufemismo para questionar se ele já estava casado, namorando com outra pessoa ou tendo ficadas importantes o suficiente para servir de acompanhante no casamento dos melhores amigos.

– Não – disse, sabendo exatamente o porquê eu havia perguntado. – Você?

– Não.

Não tínhamos nos adicionado em nenhuma rede social desde o término e éramos educados demais para pedir print do perfil de nossos amigos. Havíamos superado. Não havia o porque fazer isso. Mas o que significava o fato de ambos estarmos solteiros? Namoramos outras pessoas nesse meio tempo? Assumimos algum outro compromisso? Ou não chegamos a nos identificar seriamente com mais ninguém?

Joel virou o olhar para me encarar, pela primeira vez.

– Acredita que existe amor em SP? – fez referência a música de Criolo e ao fato de ambos estarmos morando na capital. Isso explicaria o porque ambos estávamos sozinhos.

– O amor é o que o amor faz – respondi e dei de ombros. Era uma frase do livro de bell hooks; o amor como ato de vontade, intenção e ação. Amor era escolha.

Joel balançou a cabeça em afirmativo. Tinha entendido – ou quase isso. Tínhamos nossa história, que nos acompanhava ao fundo da memória. O canto direito de sua boca se curvou em um sorriso sagaz, com o que havia acabado de se recordar.

– Lembra quando você chegou em mim pela primeira vez? – tombou a cabeça, ainda com o sorriso estampado no rosto.

– Minha veterana tinha me desafiado a dar em cima de algum menino bonito na calourada – relembrei, agora acompanhando seu sorriso.

– Você falou “Se o Fabrício faz direito, então é você que faz gostoso?”

Joel soltou uma gargalhada alta e sincera, com um sorriso largo que fazia suas bochechas espremerem os olhos e formar as ruguinhas. Coloquei as mãos na frente do rosto, tentando me esconder. Quem em sã consciência diria isso pra um menino que nem conhecia? Em uma festa universitária? A mando da veterana do curso? Agora já na terceira década da vida, as coisas feitas aos 19 anos davam um choque de vergonha avassalador.

– Em minha defesa, eu tava muito bêbada – tentei dizer, ainda cobrindo os olhos. Se eu não o via, ele não podia me ver.

Ele podia. Retirei a mão do rosto, ainda com um sorriso de vergonha nos lábios, e ele ainda me olhava. Na verdade, muito mais do que simplesmente me olhar, ele conseguia me ver. Naquele dia, hoje. Seu sorriso neutralizou, mas eu ainda conseguia sentir seu sentimental pairar sob o ar.

– Eu fiquei perdido na sua mão – admitiu. – Fique tentando descobrir quem você era, que curso fazia, que prédio… até a gente se encontrar no bandejão. Fabrício gritou pra você sentar com a gente e você tentou se esconder atrás da pilastra.

Meu sorriso cessou. Por que estávamos ali? Por que estávamos falando sobre isso? Era uma história bonita que nos deixou incapacitados por meses, chorando o dia inteiro e tomando ansiolítico. Pensava sobre o frango que comemos naquele dia e na voz de Fabrício ecoando enquanto eu passava com a minha bandeja, o jeito que Cabra pulou para outro lugar quando eu apareci apenas para que eu ficasse ao lado de Joel. Eu pensava nisso, repetidas vezes, não podia negar.

– Éramos muito novos – desviei o olhar, agora fitando as flores do altar. Flores mortas em um lindo arranjo, pensei. Os músculos perto da minha boca se contorceram, tentando impedir as lágrimas que se formavam em meus olhos. – Quando foi que a gente deu errado?

Ele percebeu e me acolheu em seus braços. Senti o calor da sua temperatura passar pela blusa social e me cercar, ele me trouxe para o seu peito e tombou a cabeça para cima de mim. Quis desesperadamente sentir o toque de sua pele e as lágrimas de meus olhos passaram a correr pelas bochechas. Graças a Deus a maquiagem era a prova d 'água, ou já estaria parecendo uma palhaça.

– Você acha que a gente deu certo… que a gente ainda tá junto, em outro universo? – perguntei com a voz de tremendo, o choro notável.

– Eu te escolheria em todos os universos.

Me afastei de seu corpo, saindo do seu abraço. Não conseguiria conversar com ele naquela posição. O que estávamos fazendo?

– Menos nesse.

– Inclusive nesse – admitiu.

Joel passou o dedão por baixo dos meus olhos, tentando retirar o excesso de lágrimas que haviam escorrido. Segurei a respiração. Sua pele estava na minha e, novamente, estava cuidando de mim. Contornei sua mão com a minha e a mantive em meu rosto por alguns segundos, aproveitando todos os sentimentos que podia antes de retirá-la.

– Não flerta comigo – pedi.

Não era uma ordem, era um pedido. Eu me conhecia, conhecia Joel. Tínhamos esse tipo de vínculo que não se quebra, essa ligação até o fim da vida. Pisquei os olhos algumas vezes para incorporar o restante de água aos olhos.

Respirei fundo e o olhei de canto, enquanto esse encarava o altar. Ele não precisava chorar para eu perceber que também não estava bem.

– Tem certeza que não sente mais nada? – perguntou.

Quis dizer que não sentia. Que já havíamos superado o namoro, já havíamos superado o término e que superaríamos aquela conversa longe um do outro; que já havíamos vivido tudo que a vida poderia nos disponibilizar e que não havia mais nada; que meu corpo não ansiava pelo seu toque, meu coração não batia pelo seu e que minha cabeça não vira quando sinto seu perfume.

Sabíamos (e sempre soubemos) que seria mentira dizer qualquer uma dessas coisas.

– Eu sempre penso em você.

A frase saiu da minha boca em um sussurro, como um segredo. Não sabia se escondia isso dele ou de mim mesma. Joel tornou o pescoço e ergueu sua mão na altura da minha, segurando-a em meu colo. Ficamos alguns minutos em silêncio. O barulho alto da festa com os DJs tocando alto após Henrique e Fagulha se apresentarem de surpresa estava ao fundo. Ouvimos gritos alegres e barulho de copos brindando. Deveríamos voltar, com certeza, mas não havia lugar no mundo que quiséssemos estar além do nosso carinho.

– Qual foi nossa última conversa? – perguntou.

Dei de ombros e deitei minha cabeça em seu ombro.

– Não me lembro – admiti. Algumas memórias são tão dolorosas que as escondo para não sofrer mais do que já sofri. Pode ser isso. Ele fez “hum” com o fundo da garganta, e balançou a cabeça levemente.

– Fizemos a coisa certa na época – era o que costumávamos falar para nós mesmos, mas ouvir isso em alto e bom som era estranho, gerava desconforto na boca do estômago. – Não estávamos prontos.

Quando entendi o que ele queria dizer, retirei minha cabeça de seu ombro e o encarei, séria. Não estava falando aquilo de verdade. Cerrei o cenho, mais por confusão do que por raiva.

– Você acha que agora estamos?

Joel manteve o contato visual em meus olhos. Não buscou por outros sinais corporais, microexpressões ou tics que eu poderia apresentar. Ele sabia que a verdade estava no meu olhar, não importando o que eu falasse. Deu de ombros e se inclinou para frente, como se estivesse me contando um segredinho sujo.

– Talvez – arqueou a sobrancelha. – Poderíamos tentar de novo e ver o que acontece.

Me levantei da cadeira, encarando-o de cima pra baixo. Joel não mudou de posição ou se moveu, ainda com os olhos grudados aos meus. Arqueei a sobrancelha de maneira tão sublime que ninguém perceberia, menos ele. Estava tentando as águas. Ele espremeu os músculos dos olhos e eu comprimi os músculos do rosto, que queriam mostrar um sorriso.

Respirei fundo e retirei minha mão da dele. Passei por sua cadeira.

– Vou voltar pro salão – falei, calma. – Não vem atrás de mim.

Dei alguns passos na direção do salão, sentindo meu salto tentar afundar na terra fofa. Não demorou para que eu ouvisse-o levantar da cadeira e andar pela grama, enganchando seu braço no meu e me auxiliando no andar. Ele havia entendido.

O amor não é o que se fala, é o que se faz.

Aᴏ3

Wᴀᴛᴛᴘᴀᴅ