Art Dump

Salivo ancora più in alto, e in fondo, all'orizzonte, vedevo il lago di Costanza. Dove sarei poi andata, ospite di un altro collegio, in una piccola isola, di cui ogni giorno avrei fatto il giro, sino al faro, in fila a due a due. Può sembrare ossessivo, quel giro, ogni giorno dall'una alle tre, anche i monaci fanno il giro del chiostro, il giro degli occhi. Mi domando che cosa può non essere ossessivo.

Anche se forse non aveva vissuto così tanto come sembrava, bastava il suo tono e una certa intensità per farlo credere. Avrebbe potuto scrivere un romanzo d'amore con la secchezza del cuore, come una vecchia che ricordi. O una cieca. Qualche volta le sue pupille rimanevano fisse e non osavo interromperla. «Tu rêves». Non sognava. Si preparava una sigaretta e con la lingua la richiudeva.

A volte penso sia bello morire così, dopo una passeggiata, lasciarsi cadere in un sepolcro naturale, nella neve dell'Appenzell, dopo quasi trent'anni di manicomio, a Herisau.

Frédérique mi descriveva il colore delle foglie, le nostre conversazioni le ricordo sempre circondate dalla frescura. La professoressa di letteratura francese l'ammirava, forse la considerava come una Brontë.

A cosa pensano le ragazze? Almeno la metà ha la nostalgia del morire e di un tempio e di tutti quei vestiti.